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NOTA 


In questa nuova edizione ò afjgiunto, quasi ap¬ 
pendice, il primo saggio di Boine, San Giovanni del¬ 
la Croce, chiudendo il libro con « La casa del non¬ 
no e la cattedrale degli ulivi ». 

Quanto ò conservato della polemica con la Voce 
(Epistola al tribunale) mi è parso più conveniente 
farlo seguire a Plausi e botte nella nuova 3* edizione. 

Per la bibliografia si veda Frantumi, 3* edizione. 


M. .N. 









LA FERITA NON CHIUSA (D 


*(1) Dalla Prefazione al Monologio di S. Anseimo, 
nella collezione « Cultura dell’anima > del Carabba 
il quale ha concesso gentilmente questa riproduzione. 





Si tenta nel Monologio di dimostrare, di 
dedurre, di ragionare il dogma cattolico: Ra¬ 
gione e Fede. Ma un secolo più tardi Tomma¬ 
so d’Aquino pur volendo la cosa medesima, 
pone con minore baldanza ripari e definisce 
confini: Fede e Ragione. Due opposti poli, 
due l’egni in battaglia. Travaglio angoscioso e 
lungo, guerra alterna di vittorie e di tregue, 
quasi di due principati nemici Cil dominio fer¬ 
reo ed oscuro di Dio ed il regno pacifico e 
senza misteri deH’Uomo) in cui si riassume, 
dai Padri greci a noi la storia del pensiero 
cristiano. Ed io dico la storia di tutto quanto 
il pensiero. 

Storia tragica. Perchè l’uomo, come un 
fanciullo accanto all’abisso, è passato inco¬ 
sciente su questa lotta infaticabilmente rug- 
ghiante nelle profondità, semplicizzando, gio¬ 
cando con imagini e schemi e cullandosi fra 
due diversi miraggi di pace. Tra due gran- 
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dissime paci, come due soli suirorizzoiite, ma 
due ingannevoli paci. Perchè l’una, la con¬ 
templazione serena e sicura che la ragione 
promette, è come la sterminata bonaccia d’un 
mai’e senza onde liscio, su cui riscintilli a toi- 
renti il sole; l’altra, la pacificazione pienissi¬ 
ma a cui attinge la fede, come la vita di un 
popolo acquietato e nutrito che attenda al- 
l’opere sue ordinate e diuturne sotto il coman¬ 
do d’un re. Ed entrambe parendo eterne e per¬ 
fette, l’una è soltanto brevissima tregua che 
ha l’abisso al di sotto ed il tumulto dei venti 
ai confini; e l’altra s’allieta inconscia di ciò 
che sordamente la va soffocando e ucciden¬ 
do: la tirannia. 


Ma al di fuori dei miraggi e dei miti o trop¬ 
po semplici o troppo lieti, la realtà nuda è un 
inesauribile dissidio necessario in pei^petuo 
nello spirito nostro. La realtà è un divincolarsi 
dell uomo da qualcosa che interiormente lo 
stringe e lo avvinghia: divincolarsi fatale che 
non potian mettere a fine nemmeno la piena 
coscienza della necessità perenne e della ine- 
^ incessantemente lo gene- 

va p A ^i natura sua, obbietti- 

tà dpii!r ®.^^^'^^nndo e riducendo le intimi- 
ioro un ^ esternate e scisse, dato 

genuamoni^^’ Parteggia per esse e le adora, in- 

SS jrr come un pri- 

1 muro che lo chiude e come 
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Sisifo alla sua fatica, ai suoi miti ed ai suoi mi- 
E vorrà nell’infinità della fede annegare 
la ragione, o vorrà colla ragione riassorbire la 
fede. 

Ma la fede, che non è questa o quella fede, 
la cattolica o la mussulmana, che non è unica' 
mente la fede delle religioni positive, masche¬ 
ra, colma con i suoi contenuti vari e mutevoli, 
millenari o d un giorno, imaginosi o rigorosa¬ 
mente concettuali, una incancellabile, una ina¬ 
movibile categoria dello spirito. E’ la più cen¬ 
ti ale delle categorie. E’ come il fulcro intorno 
a cui lo spirito rota e si snoda. 

In ogni pensiero, in ogni filosofia essa è im¬ 
manente, essa è essenziale; regge intimamente 
ogni cosa pur apparendo un ceppo doloroso, 
un’incompletezza, un impedimento. Essa è in¬ 
fatti in ogni filosofia, in ogni tentativo d’uni¬ 
ficazione del mondo, l’immancabile hiatus che 
impedisce all’unificazione di attuarsi c che è 
tuttavia di questo sforzo d’unificazione, la ra¬ 
dice e la molla. Qualcosa di vivo e di reale che 
sta fisso nel pensiero come un'lievito ed un as¬ 
sillo e lo eccita a muoversi, ad abbracciare il 
mondo; ma qualcosa di irriducibile che non 
permette al pensiero di compiersi mai. Non un 
inconoscibile, non un Jimite schematicamente 
fisso, ma una mobile impossii.ilità che accom¬ 
pagna il pensiero nel suo svolgersi; nella Li¬ 
bertà una Imposizione. 
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Nel caso della fede religiosa positiva 1 im¬ 
posizione è evidente. Chi concepisce la fede 
come spontaneamente voluta (ciò è ora di mo¬ 
da, ad esempio nei bassifondi fdosofici del mo¬ 
dernismo) si ferma all’esterna figura di essa. 
La fede è un giogo. La beatitudine cli’essa ar- 

’ reca non attesta della sua spontaneità; nella 

sua forma più precisa la fede si nutre di rive¬ 
lazione e la rivelazione è qualcosa che m mez¬ 
zo airorganismo logico nostro non è di origine 
umana. E’ una presa di possesso. Dio ha mes¬ 
so in ogni uomo il marchio del suo dominio: 
in tutti gli uomini. Ed essi camminano per il 
mondo come schiavi segnati col fuoco; schiavi 
di Dio. Ora nell’uomo fedele, nell’uomo religio¬ 
so questo marchio brucia, questo marchio s’al¬ 
larga con dolore a tutta quanta l’anima; tutta 
quanta quest’anima è preda di Dio come qual¬ 
cosa ch’io stringa forte nel pugno. Prigionia 
violenta di cui l’uomo comune nulla sa e di cui 
l’uomo religioso ha avuto di rado coscienza, 
ma chi per una maggiore complessità interio¬ 
re sta per così dire sul discrimine dei mondi, 
tra il profano ed il sacro, conosce a pieno le 
angoscie di questi lacci. E ne sa la potenza. — 
Qualcosa è sorto dalle profondità oscure ed ha 
informata ogni altra cosa dentro di noi, intel¬ 
lettuale e morale; è qualcosa di affine, poiché 
cosi sottilmente ha saputo adattarsi all anima 
nostra, ma di tuttavia perennemente ed enor- 
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nieniente non noi. Accanto ad esso abbiamo an¬ 
cora una vita che ci appare più prapriamente 
la nostra ed essendo immersi e per ogni lato 
stretti non ci siamo tuttavia dissolti.-Ed esso 
non è l'oggetto, non è il mondo, non è la pas¬ 
sività pesante che tutt’intorno ci preme, ma 
una attività non nostra, un’attività-sovrappo- 
sta alla nostra, così terribilmente più grande 
e più forte della nostra, cosi impetuosamente 
e sicuramente invadente, che l'attività nostra 
definita ed incerta, s’abbandona. L’uomo co¬ 
mune è premuto, è costretto dalla cieca passi¬ 
vità del mondo; l’uomo religioso dall’attività 
stravincente di Dio. Il Determinismo e la Gra¬ 
zia. E così la vita umana è un lottare, un fug¬ 
gire affannoso tra due infiniti vortici bui. Ma 
come dire delle anime religiose la soffocazio¬ 
ne ed il tormento? Il mondo s’inquadra per 
esse fissamente in categorie morali che non 
muteranno mai più; la verità si svolge solenne 
lungo una via ch’essi da trojjpo tempo cono¬ 
scono, e la vita ha un suo ben definito scopo 
unico ed eterno. Ma al di là dei confini fis¬ 
sati, essi sentono a tratti, o par loro di sentire, 
la possibilità di altre categorie, di altre strade 
maestre, di altri multiformi scopi. 

E’ in loro come un fermento primaverile 
di desideri, come un giovanile fantasticare 
inattuato di viaggi e di avventure. La schia¬ 
vitù. E se il confine è con isforzo scavalcato 
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e giù si abbandonano per la china del inondo, 
il marchio li segna. Oh! l’angoscia del ritorno 
alla casa del padrone; oh il richiamo del pa¬ 
drone, sottile come un sibilo che ti entri per 
le orecchie nel cuore e grave come un tuono 
che ti sbigottisca e ti faccia tremare. La schia- 
, vitù senza speranza di liberazione; non un 
segno esterno, non sull’anima un abito che to¬ 
gli o con un altro abito cancelli; ma l’interio¬ 
re, l’essenziale schiavitù, la schiavitù fin den¬ 
tro i visceri deU’anima. 

Ed ecco allora il divincolarsi affannoso e 
la fatica di Sisifo. Perchè nasce di qui, da que¬ 
sto confuso tormento la storia della religione 
e la storia del pensiero. Ciò che in origine (nel 
mondo e negli uomini) era difficoltà morale e 
soffocazione psicologica, si chiarisce e via via 
si determina nel travaglio concettuale e nello 
sviluppo logico. Il mito e l’imagine si precisa¬ 
no e si riducono, le oscurità paurose piglian 
nomi astratti e freddi, ed ogni cosa si ordina 
in un organismo sillogisticamente serrato. Ma 
nella storia della filosofia, per non aver pre¬ 
occupazioni sociali e pratiche il pensiero di¬ 
mentica, va diritto secondo le sue intime leg¬ 
gi e par libero e pare e si crede nella sua uni¬ 
versalità, vittorioso.''Nella storia della religio¬ 
ne dove gli uomini vivono interi colle loro 
più umane, più dolorose, più intimamente co¬ 
stanti necessità, il pensiero non può dimenti- 
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care non può astrarre e girar posizioni; i do¬ 
lori dei padri sono la nostra eredità, il mar¬ 
chio dei padri ha segnato anche noi. 

Il pensiero religioso sente, in conclusione, 
e più nettamente del pensiero laico confessa 
la sua originale impossibilità: Dio ha in esso 
dominio pieno e vi si erge come in un paese 
conquistato la fortezza del conquistatore. Ma 
potrà esso, e il pensiero religioso, perciò tra¬ 
mutare la sua interna natura e, vivendo, get¬ 
tarsi vinto e prono? Esso starà in faccia al 
mondo come l’affennazione violenta e perpe¬ 
tua di una realtà che lo trascende, ma il suo 
più naturale movimento, mascherato od in¬ 
conscio, sarà una negazione di questa realtà, 
sarà un eterno tentativo di riassorbirla. C’è 
nel filosofare cristiano, ad esempio, come un 
secreto pudore che lo spinge a coprii’e, a na¬ 
scondere il peso grave della trascendenza; se 
qualche mistico l’ha qua e là nei secoli violen¬ 
temente affermata, la comune corrente tentò 
invece in ogni tempo, con ogni sforzo e con 
ogni mezzo di dimostrarne la razionalità, di 
ridurla quasi a razionalità. Non potendo eli¬ 
minare l’imposizione, non potendo eliminare 
il dogma, non potendo scacciare Dio e la sua 
rivelazione, avvicinarla almeno a noi, mo¬ 
strarla connaturata a noi, avvilupparla tut- 
t’intorno della nostra umanità. E se la cosa 
ha, filosoficamente, assunto nel protestante- 
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simo recente l’aspetto vagamente miserevole 
che tutti sanno, nel cattolicismo, che non ha 
perduta per strada la coscienza di se medesi¬ 
mo, che è geloso conservatore e definitore pre¬ 
ciso di valori spirituali e che della trascenden- 
,za ebbe sempre acutissimo il senso, essa fu e 
potrà essere, nella sua intima tragicità, am- 
jnonitrice feconda. Questo sforzo impotente- 
mente diuturno, dinnanzi alla storia della fi¬ 
losofia, sta infatti come una obiettivazione 
deirintima natura del pensiero, deirintima 
costituzione dello spirito. Nel pensiero reli¬ 
gioso, in altre parole, il pensiero laico può per 
così dire veder proiettata e messa rudemente 
a nudo, sebbene ingigantita e quasi fatta rnito, 
la sua più reale essenza: la non mai chiusa 
ferita che (sostituito all’Essere, fortezza di Dio, 
il Divenire) si manifesta ancora in questa ne¬ 
cessaria instabilità di equilibrio in quest’ansia, 
in questa consapevolezza dell’incompiuto che 
ogni serio pensatore confessa. Le posizioni 
contraddittorie che l’idealismo distribuisce 
dialetticamente (quasi meccanicamente) nel¬ 
la storia del pensiero, il pensiero religioso le 
accentra, le fa omnipresenti: esso è una pe¬ 
renne protesta contro un concetto di sviluppo 
schematicamente dialettico. E può allora, può 
la stolli della filosofia per amore dell’orga¬ 
nicità scartare come eterogeneo al suo rigo¬ 
roso svolgersi logico, tutto ciò che non appaia 
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aiilicipazione o gei’ine dell’ordinamenlo filo¬ 
sofico attuale; potrebbe ad esempio parlare 
di S. Tommaso unicamente per il, jmncipium 
indiuiduationis o di S. Anseimo unicamente 
per Vargomenlo ontologico? 

Neirorganismo del loro pensigro a questi 
due semi di filosofare laico fanno infatti da 
contrappeso, sono anzi implicitL in essi, altri 
e contraddittorii elementi. Fermandoci a con¬ 
siderare gli uni ad esclusione degli altri noi 
scindiamo una realtà contraddittoria, sì, ma 
di una statica, di una insuperabile contraddi¬ 
zione; e credendo d’aver attinto all’essenzia¬ 
le abbiamo soltanto raccolto un frammento. 

La storia hegeliana della filosofia appare 
troppo facilmente la riconferma della filoso¬ 
fia hegeliana medesima: nel pensiero passato 
essa non cerca infatti che ciò che gli è affine, 
essa non cerca il pensiero com’è stato, ma cer¬ 
ca sè stessa. La filosofia illumina in essa la 
storia, diventa la storia stessa, fino a convin¬ 
cere che la storia della filosofia è la necessa¬ 
ria genesi della filosofia hegeliana, è la stessa 
filosofia hegeliana. Ciò è colossalmente, è ter¬ 
ribilmente logico. Ma vien fatto di pensare 
che sia troppo logico e che, accanto a questa, 
una storia meno organica, meno idealmente 
astratta del pensiero, una storia più umana, 
potrebbe all’incontro illuminar essa realmen¬ 
te la filosofia nostra. Lo scomporre secondo 
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un cerio criterio un dato pensiero, ributtan¬ 
done una parte ad uno stadio primitivo ed 
un’altra ad un altro stadio che lo supera, può 
esser giusto ed utile sotto un certo aspetto. 
Ma la considerazione globale di questo mede¬ 
simo pensiero e la concomitanza ripetutamen¬ 
te, perennemente identica di questi due stadi 
in pensieri successivi potrebbero contribuire 
a far di questo superamento qualcosa di me¬ 
no assoluto e potrebbero spingere ad un esa¬ 
me più profondo della reale posizione del¬ 
l’idealismo di fronte al trascendentalismo re¬ 
ligioso. Il principium individuationis è nel 
bel mezzo della Summa e Varpomento ontolo¬ 
gico s’accompagna e si mescola colla più con¬ 
fessata e cosciente fede trascendentale: l’una 
cosa e l’altra sono insieme strette e l’una del¬ 
l’altra vivono come nel corpo umano le ossa, 
i muscoli e lo spirito. Ed è questa umanità im¬ 
perfetta e complessa che ci deve importare, 
è l’uomo reale, caotico e contradditorio che 
sia, non quello che la logica, anche quella am¬ 
pia e concreta di Hegel, meccanizza e riduce. 


[novembre 1910.] 





DI CERTE PAGINE MISTICHE 


















< Cet artiste de Chateaubriand 
s'est avisé d'une invention un peu 
scandaleuse qui était de faire adorar 
le chrlstiasnisme par sa beauté >. 

Politiques et moralisle», p. 66. 

Motto di Faguet (sarà un filisteo Faguet, 
ma questo volume di Politiques et moralistes 
che ho ora fra mano e che cito, è molto fine 
e come buono!) motto che s’allarga così: «11 
XIX secolo piglia la strada... di adorar le re¬ 
ligioni in quanto, sono ciò che di più bello ha 
conosciuto il mondo ». Or ecco dunque che 
don Romolo Murri questa adorazione estetica 
della religione me la definisce, qui nella Voce, 
addirittura per mistica. (Mistico, misticismo, 
parole buie, parole cieche, parole etimologi¬ 
camente e sostanzialmente e cieche e scure, 
ch’io non voglio usar più, ma che ho usate. 
Ma volevo, allora, quando l’ho usate, pai-lare 
di qualcosa di duro, di qualcosa di aspro, vo¬ 
levo trar fuori con esse da me e fissarmi din¬ 
nanzi ed esprimere una certa voglia d’asprez- 
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za maschia e ferrigna che mi scoleva e mi ur¬ 
tava nella irrimediabile fiacchezza del corpo, 
volevo allora contrapporre alla vita comune 
alla routine religiosa facilona e dolciastra (al- 
rimmanentismo confusionario dei moderni- 
' sti ed al fariseismo sepolcro-sbiancato dei cat¬ 
tolici usuali) qualcosa di più rude, di più ri¬ 
gido, qualcosa di più antico e più forte. Cer¬ 
cavo nei mistici l’essenza della religione, stu¬ 
diavo i mistici per un bisogno morale e per un 
bisogno logico: e più per logica che per mo¬ 
rale; intorno a me si assottigliava, si pastic¬ 
ciava la religione per farla più vicina allo spi¬ 
rito del mondo, per farne una cosa del mondo, 
per farne tutt’uno con la filosofia del mondo 
ed a me pareva che cosi non fosse, ed io di¬ 
cevo: ecco qui i mistici che si contrappongono 
a voi. Voi cercate nei mistici una via che vi 
scampi dalle strette del cattolicismo ed io vi 
dico che i mistici sono tutti profondamente 
cattolici; vi dico che non giustificano, i mi¬ 
stici, i vostri compromessi immanentistici di 
filosofie a metà. I mistici credono alla tra¬ 
scendenza. (Maurizio Blondel crede alla tra¬ 
scendenza, dimostra, vuol dimostrare che l’im¬ 
manenza è una maschera, una illusione del¬ 
l’irriducibile trascendente; Maurizio Blondel 
è un mistico), i mistici pongono ben lontano 
da noi Iddio, sentono ben lontana da noi la 
perfetta vita, sentono tutta la terribilità disu- 
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mana della vita di Iddio, della vita in Dio, 
della nuda vita dello spirito. Pongono lo spi¬ 
rito i mistici, lo contrappongono al mondo, 
pongono la trascendenza dello spirito e sono 
al centro, sono alla base del pensiero religio¬ 
so, sono alla base vera e sicura della 4radizio- 
ne cattolica. 

I mistici non v’aiutano affatto -a ridurre 
il cattolicismo (ridurre il cattolicismo !), sono 
l’avanguardia del cattolicismo, sono i testi¬ 
moni del cattolicismo e non trarrete da essi 
legittimamente mai qualcosa che vi appiani la 
via in questo vostro conato di novità, mai qual¬ 
cosa di facile, di umano, qualcosa che vi aiu¬ 
ti a concordare: vi dico che sono dei testimo¬ 
ni della cecità della oscurità di Dio, che sono 
dei ciechi ritti in cospetto del mondo, gridanti 
in cospetto di noi (in rimprovero a noi, mo¬ 
notonamente che Dio è, che la realtà è, e che 
è terribilmente avversa, terribilmente lontana 
da noi fenomeno ed ombra. Ed i mistici ch’io 
studiavo erano S. Giovanni della Croce (e leg¬ 
getelo dunque anche voi S. Giovanni della 
Croce!) erano Calvino ossessionato, interrori- 
to dal « peccato nel mondo », credente nella 
predestinazione senza scampo, costruttore del 
più cattolicamente logico sistema di teologia, 
del più ostinatamente logico-dogmatico siste¬ 
ma religioso e fondatore in Ginevra di un go¬ 
verno teocratico. Ora dunque io non userò 
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più le parole mistico e mislicismo, no npar- 
lerò più di mistici e di misticismo. 

Ora dunque è mistico chi gioca con la re¬ 
ligione, — possibile che passi per mistico, che 
passi per religioso, anche questo atteggiamen¬ 
to da gran nobile scettico, anche questo supe¬ 
riore sorriso di chi non tocca le cose, di chi 
non ama nessuna cosa concreta e si pasce di 
sè: questo atteggiamento che Munì presta a 
Scotti possibile che passi per mistico? — ora 
dunque chi fa questa cosa un po’ scandalosa 
dell’adorare il cristianesimo per la sua bel¬ 
lezza, sappiamo di certa fonte che devesseie 
un mistico). Ma questo libro di Scotti, che pia¬ 
ce, che non piace, sì, che piace a don Romolo 
Murri, a me ha dato dolore, a me ha fatto pen¬ 
sare con scrupolo al brutto rischio che ho coi*- 
so in passato (in passato, quando si faceva il 
Rinnovamento) a me ha con dolore fatto pen¬ 
sare che brutta opera, che fiacco e confuso 
indirizzo di cose io abbia corso il rischio (no¬ 
lente e volente) di aiutare in passato. 

No, non farò la confessione e la ritratta¬ 
zione; non ho niente per mio conto da ritrat¬ 
tare; è troppo presto in ogni modo per ritrat¬ 
tare. Ma a pag. 192 degli Amori sacri, sta scrit¬ 
to della fede « che ci fa credere che nelle tra¬ 
dizioni antiche ciò che è bello dev essere in 
qualche modo anche vero». Ma a pag. 185, 
dove si narra del crociato e di santa Ruth, di 
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una piccola l)agascia turca che dei poveri con¬ 
tadini calabresi adorano non sapendo, sta scrit¬ 
to; « E vi è un sacrilegio più grande etc.... è 
quello di strappare ad un popolo la poesia di 
cui vive. Il corpo di una morta è una piccola 
cosa indifferente, ma la fede degli umili è una 
cosa divina. Cosa importano le ossa e cosa im¬ 
portano i nomi?... Ma quella che è divina è la 
piccola fiamma che da essi si accende e che il¬ 
lumina i cuori: la fede. La fede, la fede, la poe¬ 
sia del mondo!». Che è un passo, che è una 
cosa decisamente delicata; che è un passo che 
attesta di colpo la delicatezza di sentimento 
di chi lo scrive; che è una sottile cosa con ba¬ 
se anatolfranciana agilmente, man mano tu 
sali, spiritualizzata, agilmente fatta, agilmen¬ 
te tramutata in ispirito, fatta delicatamente 
spirituale come una nube d’incenso. Che è una 
cosa che mi fa amaramente pensare alla fiac¬ 
chezza ed alla confusione ch’era nell’anima e 
nel cer\|fllo di parecchi di noi quando si vo¬ 
leva rifare col Rinnovamento la Chiesa. 

Questa era dunque la filosofia che stava 
sotto la nostra ribellione: questa era!... Filo¬ 
sofia da letterati, filosofia da artisti, filosofia 
molto dolce e molto buona, filosofia di uomi¬ 
ni dolci, buoni e sentimentali. Noi avevamo 
dunque in capo le leggende, avevamo dunque 
in capo la sonorità, la maestosità, la lucentez¬ 
za dorata e damascata del rito, avevamo nel- 
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ranima la poesia della leggenda e del rito e 
volevamo con essa impugnare la trascenden¬ 
za d’iddio e l’autorità papale. Si, sotto gli im¬ 
peti, sotto l’arzigogolare antitomistico, antin- 
tellettualistico, anticattolico, .sotto l’untuosa 
protesta di cattolicismo malgrado tutto, c’era 
dunque questa base filosofica, questa salda 
trave della imperitura poesia della fede Fede 
senza oggetto; fede senza idee e senza creden¬ 
ze. Fede. Noi eravamo cattolici perchè la fede 
è bella, e noi volevamo che il cattolicesimo 
lasciasse da banda la teologia (l’intelletto) e 
si riducesse alle cose belle della fede, alla bel¬ 
lezza della fede, alla fede. Noi eravamo dun¬ 
que dei fatui, eravamo donnette e non uomi¬ 
ni; noi eravamo degli uomini immorali. 

Non eravamo uomini: eravamo delle va¬ 
ghe aspirazioni, delle sentimentali aspirazio¬ 
ni, eravamo un tumultuoso e confuso deside¬ 
rio di vita, di cieca vita, e di libertà; un cao¬ 
tico aspirare rivoluzionario senza idee e sen¬ 
za logica. Non volevamo la logica: ci gover¬ 
navamo col cuore e citavamo Pascal. Noi era¬ 
vamo sulla frusta strada del caos rivoluzio¬ 
nario, eravamo senza troppo saperlo con Rous¬ 
seau (ed il vicario savoiardo?) coll’individua¬ 
lismo sentimentale, col democraticismo amor¬ 
fo ed acefalo e ci dicevamo cattolici. (Catto¬ 
lici!). Non eravamo uomini perchè esser uo¬ 
mini vuol anzitutto dire aver un robusto intel- 
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letto che domìni chiaro il inondo e noi stessi, 
e Io tragga e ci tragga sicuramente innanzi 
per vie definite alla Definizione piena e reale. 

E non eravamo morali. Non eravamo reli¬ 
giosi, io dico. Non è una cosa da gioco la re¬ 
ligione per questi che credono; dico che non 
è una cosa bella per adornare, per- parare a 
festa con rosso e con oro la vita. Dico che que¬ 
sti che credono, credono duramente, credono 
corporalmente, credono seriamente. E dico 
che noi non possiamo credere così; che io non 
posso, non potrò mai credere cosi. Ohimè, io 
non potrò, non posso credere cosi! COhimè, io 
non posso amare!... Perchè tutto il mio intel¬ 
letto, tutta la mia anima è tesa verso il con¬ 
cetto, perchè la mia anima vede al di là del 
particolàre, perchè alla mia anima il parti¬ 
colare è un velo, e una trasparenza dell’uni¬ 
versale concetto. Perdiè il mio intelletto ra¬ 
refa senza posa la pelosità sensibile del rea¬ 
le, perchè il reale al mio intelletto viene come 
rarefazione essenziale e non come colorata 
concretezza d’imagine. Ed io sono cristiano, 
sento d’esser cristiano, riconosco la verità del 
cristianesimo, e cristiano non posso dirmi, 
non posso professarmi, come un figliolo scac¬ 
ciato, come un cittadino in esilio che ami la 
patria, che senta d’esser della patria intima¬ 
mente e sia tuttavia in esilio... Io dunque ri¬ 
conosco la verità del cristianesimo, io riscou- 
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Irò nella filosofia idealistica gli aforismi pro¬ 
fondi di Sant’Agostino, io trovo l’insegnamen¬ 
to aforistico ed imaginoso della tradizione re¬ 
ligiosa cattolica fatto sistema eretto a sistema 
nel pensiero filosofico attuale, trovo nella fi¬ 
losofia attuale, nella più profonda filosofia 
del secolo nostro, dei secoli nostri, disciolte 
in concetto le imagini religiose d’un tempo; 
trovo, riscontro, mi meraviglio, mi esalto di 
ciò ogni giorno e non posso tuttavia piofes- 
sanni cristiano. Ragiono ed approvo la veri¬ 
tà cristiana e non posso adorare Vimagine (la 
mitologia) cristiana: non sono cristiano. (E 
la distinzione agostiniana di intelligeniia ve- 
ritatis e di fides simplex parvulorum non 
m’aiuta; no, non m’aiuta. Non mi può aiutare. 

Il cattolicesimo ebbe sempre paura di queste 
distinzioni e condannò più tardi la doppia ve¬ 
rità. Dico che non mi può aiutare questo di¬ 
stinguo agostiniano, perchè è la radice dello 
spiritualizzarsi, del dissolvei-si d’ogni religio¬ 
ne, del mutarsi in filosofia d’ogni religione 
positiva). Ahimè io non sono cristiano! Ahimè ; 
perchè la verità filosofica, la verità morale ^ 
io la vedo e non mi afferra, non mi trascina, j 
io la vedo e solo con sforzo la vivo; ahimè 
perchè solo l’imagine ci conduce alla vita, so¬ 
lo nel particolare si realizza, si concreta la ; 
vita. 

Io vi dico che solo nel particolare si vive: 
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10 sento che solo l’individuale è vita, io ho di¬ 
mostralo a me stesso che solo l’Individuo è 
Spirito, (e che lo spirito non è reale che in 
me, che l’infinito dello spirito non è reale che 
in me. Ma dove, dove io finisco; in che dolore 
senza scampo io finisco! Perchè io mi traggo 
dietro dal cattolicismo un poco ingenuamente 

11 problema deU’immortalità, e perchè io sen¬ 
to aspra tutta la mortalità del mio me. Io 
sento l’aderenza della mortalità e dellr/n/nor- 
talità, io sento il nodo indissolvibile dell’infi¬ 
nito e del finito, deH’infinito e del particola¬ 
re... e sento qui presso, qui presso al mio cor¬ 
po di carne la morte, la tangibile morte. Ohi¬ 
mè la morte vicinai). Ed io sono dunque in 
esilio; io sono tra il concetto e l’imagine dolo¬ 
rosamente, angosciosamente. 

Ma questi che credono, credono. Cristo cro¬ 
cifisso è per loro tutta la predii^azione evan¬ 
gelica. In un’imagine concretano tutto un si¬ 
stema di morale in un mito tutta una filoso¬ 
fia. Ed è questo ch’io non posso fare, è que¬ 
st’impeto ingenuo ch’io non ho. A parte assai 
difficoltà logiche, è questa ingenuità creatri¬ 
ce, concretizzatrice, questa facoltà di sigillare 
un mondo di idee, un mondo astratto di con¬ 
cetti, di ridurre tutt’un mondo ad un’imagine 
sola, (ad un congegno di imagini) ch’io non 
ho. Facoltà, possibilità spontanea di ridurre 
un mondo ad un’imagine e di perder poi 
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(questo é i’esseiiziale!) la coscienza di ciò; 
facoltà di restar soli dinnanzi ad un’iinagine, 
come una cosa dinnanzi ad una cosa, di la¬ 
sciarsi riempire, di lasciar ricuoprire tutto l’in¬ 
telletto nostro da un’imagine, di far di una 
imagine la base, il fulcro del mondo e quindi 
* adorarla. Esser religiosi è questo, esser positi¬ 
vamente fedeli di una religione storica vuol 
dir questo, e.sser positivamente fedeli di una 
religione storica vuol dire questo, (amare, u- 
manamente amare vuol dir questo. Ohimè 
ch’io non posso amare più!). Ed ohimè dun¬ 
que ch’io non posso esser cristiano più I 

Ma perciò appunto eravamo immorali, 
che non volevamo accorgerci della differenza 
tra il cristianesimo nostro ed il cristianesimo 
degli ingenui. Noi ingannavamo gli ingenui. 

10 dico che noi ingannavamo e ci ingannava¬ 
mo. Io dico che noi non crediamo com’essi cre¬ 
dono e ch’io non posso a lungo stare accanto 
ad uno di essi senza sentir die l’inganno. La 
grandezza, la bellezza della tradizione e dei 
rito, il conforto, la profonda emozione che ci 
dà il rito, si, l’eco confuso di molti secoli e 
d’infinite vite nel rito, si, anche la ieratica, la 
sicura compostezza della vita nostra col rito... 
Ma accanto a me l’uomo fedele, prega, fa, ed 

11 suo fare e la sua preghiera son definiti, son 
netti e corposi come cose che tocchi. Non si 
cura, l’uomo fedele accanto a me, nè di bel- 
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lezza, nè di profondità; fa, prega, duramente, 
necessariamente, come duramente lavora e 
come necessariamente vive. Durezza, neces¬ 
sità, rigidità doverosa, semplicità morale. 
Niente emozione; niente fumi d’emozione, 
niente incensi di emozione profonda o violen¬ 
ta su a coprire, su a velare rirrazionalità, la 
grossolanità del dogma. Durezza, ingenuità 
sicura. 

Ora io non posso a lungo continuare così, 
(lascio da banda la filosofia, lascio da banda 
la logica, lascio da banda ogni garbuglio e dif¬ 
ficoltà metafisica, parlo da semplice uomo e 
mi fermo qui su questa cosa che mi morde 
più d’ogni altra, che m’ha morso più d’ogni 
altra nella coscienza: cosa data, fatto positivo, 
fatto obiettivo preso così come è) io non posso 
continuare a godere come d'uno spettacolo, 
a commovermi, ad entusiasmarmi, a metter¬ 
mi il cuore in sussulto (come ad uno spetta¬ 
colo) dinnazi a ciò che è profondamente se¬ 
rio, che è tangibilmente vero che è la verità, 
l’obiettività sicura (come lo sono questi carri 
pesanti che si muovono ora per via, come lo 
è questo batter di martello sull’incudine qui 
accanto) che è la vita ordinaria, che è come 
la vita necessaria d’ogni giorno per coloro che 
credono e che accanto a me pensan ch’io cre¬ 
da. La religione non è per me, non è mio con¬ 
forto: è per loro, è fatta da loro per loro. E 
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dentro di me qualcosa si rivolta e dentro di 
me questa perversione raffinata, questa usur- 
])azione subdola, questa captazione a mio 
vantaggio di una cosa non mia (come in un 
adulterio, come un adultero che rubi, che cor¬ 
rompa, che perverta un legittimo amore sub¬ 
dolamente), mi rimorde e mi sdegna. 

Or dunque questa filosofia da letterati mi 
sdegna; questa filosofia da artisti; questo im¬ 
pudico, questo pi'ofalnatore manipolamento 
delicato di cose rudi ed antiche mi sa di la¬ 
scivia: nella sua spirituale pretesa è una la¬ 
scivia sottile. Io dico che questo libro di Scot¬ 
ti mi rimescola nel petto il rimorso di un pec¬ 
cato passato, d’un peccato non commesso ma 
che stavo per commettere, che stavamo per 
commettere, che abbiamo aiutato a commet¬ 
tere. Dico che un uomo onesto non può tra¬ 
mutare in arte la religione, non può, non de¬ 
ve dilettarsi, dilettare colla religione: io ac¬ 
cuso e confesso. (Oh non acuso il nostro entu¬ 
siasmo del 907! Non accuso noi, cinque o sei 
giovani, io il più giovane, ed il nostro fuoco, 
la nostra, la vostra seria operosità, di studi, 
il nostro amore dell’antico, della serietà, del¬ 
la compostezza antica. E gli uomini santi, i 
quattro i cinque uomini santi che erano con 
noi, come accusare? E le lotte, le ansie, la sco¬ 
munica, la fortezza dolorosa con cui coloro a 
cui toccò, (non io) sopportarono la scomunica. 
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le opposizioni addolorale della famiglia, gli 
smarrimenti improvvisi per la scomunica, 
racceltazione franca, l’accettazione della sco¬ 
munica com’una necessità, (ma qualcuno non 
l’accettò, qualcuno che non doveva, che s’era 
fallo guidatore impetuoso degli altri, che s’e¬ 
ra più degli altri ribellato non l’accettò, pre¬ 
ferì dirsi ancora cattolico, far dell’arte col ri¬ 
to e colle leggende cattoliche), e poi il lavorio 
tormentoso è poi la riflessione tomientosa: io 
non accuso. Piccolo, onesto, generoso mani¬ 
polo di uomini giovani sul limitare d’un mon¬ 
do come sulla sponda di un mare, con un mi¬ 
raggio dinnanzi. Ma al di là del miraggio, ma 
sotto l’onestà, sotto, mascherata dalla netta, 
dalla schietta onestà dei nostri intendimenti 
quanta ambiguità di coscienze fiacche, quan¬ 
to confuso ed incerto agitarsi di uomini am¬ 
bigui e di più ambiguo pensiero! E questo io 
accuso, questo io sento di poter accusare: la 
pratica ambiguità morale dei molti neH’om- 
bra sol ora evidente, ora sopratutlo per me fat¬ 
ta evidente, (i sacramenti ogni giorno, la mes¬ 
sa, il rito ogni giorno profanati da preti, da 
gente che della messa, che della netta, della 
oggettiva ti-ascendenza dei sacramenti si ri¬ 
de; e la fede nuova (la fede nuova!) e la vec¬ 
chia, indifferentemente negate, indifferente¬ 
mente abiurate a seconda dei casi!) e l’incer¬ 
tezza vaga delle idee, la confusione scomposta. 
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la immorale compostezza del pensiero, il trop¬ 
po facile accomodarsi del nostro pensiero, (io, 
parecchi di noi ci ribellavamo tuttavia), del- 
l’accomodarsi del pensiero dei molti nell’om¬ 
bra sopra una sentimentale base di praticità, 
sopra un lasciandare di pratica bontà generi- 
•ca). — Io accuso questa letteraria efflorescenza 
d’un peccato tra morale e di pensiero ch’io 
avrei voluto, ch’io pudicamente avrei deside¬ 
rato non ricordarmi, dimenticare. 

Perchè io non so persuadermi che ciò che, 
moralmente o teoreticamente, è brutto o falso 
o scomposto, possa esser mai ridotto all’arte, 
(questo è un libro di novelle) coll’arte purifi¬ 
cato. 

Perchè io non ho due criteri l’uno per l’ar¬ 
te e l’altro per la verità, io non sto per i due 
criteri; nessuno praticamente può stare per i 
due criteri; perchè il mio criterio di verità non 
è un piccolo procedimento di logica sillogisti¬ 
ca, ma un sostanziale, uno spirituale intuito 
(etimologicamente) che vale per il particolare 
e vale per l’idea, che sale attraverso il partico¬ 
lare fino all’idea. Dico che la considerazione 
estetica del mondo e dell’attività umana, è una 
astrazione (non lo è la considerazione morale, 
non lo è la filosofica) è un punto di vista astrat¬ 
to da cui possiamo anche, in un dato momento 
e per dati scopi pratici, guardare le cose, ma 
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appunto perciiè astrailo, appunto perchè astra¬ 
zione, incompleto ed insufficiente. Dico che 
ogni cosa nel mondo, dico dunque die anche 
l’opera d’arte dev’essere giudicata, deV’essere 
valutala non astrattamente, ma con globale 
(niente moralismo!) con complessamente spi¬ 
rituale ed umano criterio come appfmto com¬ 
plessa ed unicentrica è ogni manifestazione 
della nostra attività. E dico che questo libro 
fiacco e scialbo anche a vagliarlo con pretti 
criteri estetici, (vorrei aver tempo e spazio ed 
esaminarlo esteticamente, marginalmente, per 
gioco, frase per frase, imagine per imagine, rit¬ 
mo per ritmo, nei legamenti della frase, del- 
l’imagine e del ritmo, al di sotto e al di fuori 
di quel tanto di pensiero che contiene e lo di¬ 
mostrerei pure così, scialbo o fiacco senza ri¬ 
medio) è libro d’arte falsa, appunto perchè par¬ 
te, appunto perchè poggia, appunto perchè è 
impastato, costrutto sopra una filosofia, sopra 
una sedicente filosofia che è falsa e che è am¬ 
bigua. ' 

Poggia e parte da qualcosa di ambiguo. 

Non mi riesce, non vi riesce di staccare l’in¬ 
tuizione del particolare qui, l’espressione este¬ 
tica del particolare da questo generale ambien¬ 
te di ambiguità ideale che lo veste e lo regge. 
Nullità, falsità dell’intuito particolare, perchè 
nullo e falso è il concetto nel cui ambito l’in¬ 
tuito avviene; o viceversa nullità del concetto 
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percliè falso rinUiito iniziale (quasi la posi¬ 
zione pratica) da cui lo scrittore è partito. Am¬ 
biguità. (Ma perchè dunque ne parlo: perchè 

10 parlo di questo libro? — Non di un libro, 
ma di una posizione spirituale io parlo, di una 
posizione che si potrebbe credere fosse pure la 
mia. Io mi difendo. Io voglio che si sappia che 
i nostri sforzi di tre anni, i tre anni del Rin¬ 
novamento non finiscono, non son finiti a que¬ 
sto modo; ch’erano sfoizi con altri intenti, con 
un’altr’anima da questa. Io mi difendo; di¬ 
fendo la nostra onestà). Vuol essere un libro 
d’arte religiosa, d’arte sinceramente religiosa, 
e chi Io scrive non è religioso, e chi lo scrive ha 
della religione un concetto edonisticamente e- 
stetico. — Io posso non esser fabbro e cantar 
le opere della fucina, e gloriare l’incude che 
.squilla ed il fuoco rosso ed il soffio roco del 
mantice; posso sentir dentro me la pienezza 
di vita martellante rombante e ferrigna di un 
fabbro e di una fucina fuligginosi ed arsi. Ma 
non posso imitare, non posso, non potrò mai 
esprimer vita religiosa, se vita religiosa non 
vivo. Non è la religione una delle tante cose 
ch’io posso a mio piacere intorno a me vedere, 
intorno a me contemplare; è una fonna sostan¬ 
ziale di vita: è una concreta categoria in cui 

11 mio spirito individuale entra o non entra, 
vive o non vive. Decisamente. 

Ora chi vive nella religione, chi è religio- 
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so, all’arle religiosa non pensa guari, ik'D può 
volutanienle far delVarte religiosa. Chi è reli¬ 
gioso ha della sua religiosità il pudore: gli uo- 
niini intensamente religiosi non dicono troppo 
di esserlo, non sfoggiano troppo di esserlo. Gli 
uomini religiosi esprimono attualmente ciò che 
sentono, parlano e la loro parola perche è la 
nianifestazione di un loro attuale pensiero, di 
di un loro sempre attuale sentimento, è arte e 
pensiero religioso; operano ogni giorno e la 
loro è spontanea opera religiosa. L’arte religio¬ 
sa sincera è l’arte immediata di chi non ne 
può far altra, di chi è costretto ad esprimersi 
necessariamente così in modo specifico e sto¬ 
rico. E’ la laude pazza di Jacopone che improv¬ 
visa; è il poema di Dante che rimescola ed 
inquadra il suo mondo e le sue idee, le idee ed 
il mondo in cui viene vivendo; sono le annun¬ 
ciazioni, gli angioli, i serafini in ciel turchino 
del Beato Angelico che li sogna ogni notte, che 
ha il capo pieno delle delizie del paradiso, il 
capo pieno del turchino profondo del cielo e 
di grandissime ali serafiche dorate e soffici. 

Ma chi vuole far l’arte religiosa, chi fa del¬ 
l’arte religiosa per imitazione, chi non attual¬ 
mente religioso, (non è concretamente dentro 
la sostanziale vita religiosa), esprimerà degli 
echi di religiosità degli echeggi amenti incor¬ 
porei di religiosità; non avrà mai in ciò che 
dice l’immediatezza, la semplicità rude e ma- 
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gra di coloro che la vita religiosa realmente 
vivono e per cui l’arte religiosa è necessaria 
espressione. E descriverà per esempio come 
Huysmans (pigliamo Huysmans a nobile ed a 
tipico esempio) delle mistiche complicatezze di 
sentimento a cui l’uomo religioso non pensa, 
' o più spesso, (osservazione di Remy de Gour- 
mont) farà dell’archeologia, della erudizione 
religiosa, della minuteria simbolico-antiqua- 
ria, a un beH’incirca chiesastica e sacra. Huys¬ 
mans dov’è religioso, od è un intelligente ci¬ 
cerone di chiese od è uno psicologo morboso 
di una sua raffinata, complicata, esaltata psi¬ 
che descritta un poco sul metro e l’esempio 
dei trattati, classici o rari, della più spinta e 
più miracolosa mistica cattolica. Che se v’è 
della sincerità in Huysmans, colla religione 
non ha troppo da fare: è sincerità tra sessuale 
e morale che ha la religione per sfondo, o per 
orlo e per fregio. 

Io non paragono Huysmans che è un gran¬ 
de scrittore, a Scotti, (diamine!) dico che Scot¬ 
ti, come Huysmans è un religioso per riflesso 
e per imitazione; dico che Scotti come Huys¬ 
mans, (grande, varia, piccola e grande discen¬ 
denza di Chateaubriand!) fa dell’arte religiosa 
per eco. — Non mi vien voglia nemmeno, co¬ 
me fa Murri, di tirar in ballo Fogazzaro. Fo¬ 
gazzaro ha un suo mondo concreto di anime 
incerte tra religiose e sensuali (di torbide, di 
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scomposte anime) che può dispiacere (mi spia¬ 
ce, mi ripugna), ma che è reale ed è nella vi¬ 
ta! (dico nella vita di un certo ambiente ch’io 
conosco assai bene e diffuso molto oggi gior¬ 
no): in Fogazzaro c’è il veneto che vive e s’e¬ 
sprime, che esprime com’è la sua anima sof¬ 
fice e molle come un affresco dei Tiepolo. Ma 
in Scotti, mondo concreto non v’è. — Tutto è 
un’eco in Scotti. Sì, lo sappiamo,-la forma 
mentis, gli atteggiamenti sentimentali, sono in 
lui fogazzariani; ma parliamo d’arte qui; un 
atteggiamento, un torbido atteggiamento in¬ 
teriore non è arte; Scotti ha l’atteggiamento, 
riflette, fa l’eco all’atteggiamento sentimenta¬ 
le di Fogazzaro, (come fa l’eco, come riflette 
la realtà della vita religiosa) ma non ha di 
Fogazzaro il concreto, il vivente, il diamma- 
tico mondo. Ora è appunto questa concretez¬ 
za che fa ch’io tolleri Fogazzaro (una ingenua 
concretezza di cui lo scrittore fa parte, di cui 
lo scrittore è investito: non come in Flaubert 
— come in Madame Bovary, come nell’Fdu- 
calion — come in Flaubert che descrive e giu¬ 
dica, che giudica descrivendo: ma ingenua- 
mente, perchè in Fogazzaro il mondo descritto 
è il mondo di chi descrive) e se mi togliete la 
concretezza, la realtà drammatica, non mi re¬ 
sta che l’ambiguità pratica (che mi spiace, 
che mi ripugna), ch’io giudico, ch’io non pos¬ 
so che giudicare con criterio morale. 
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C’è, è vero, in Scotìi un tentativo d’asprez¬ 
za, un tentativo di maschiezza che è in con¬ 
trapposto a questa ambiguità, a questa mollez¬ 
za (alla mollizie) fogazzariana; c’è, è vero, 
come lo sforzo, l’aspirazione dell’asccsi. Ma 
vai meno, davvero che vale assai meno della 
perlacea sensualità, (io non la preferisco af¬ 
fatto alla sensualità) piccolo-mondo-moderno, 
(proprio così: piccolo mondo religioso — re¬ 
ligioso! — di donnette, di uomini sentimen¬ 
tali, con isteriche complicatezze sentimentali 
moderne) perchè quella almeno è sinceramen¬ 
te è polposamente reale vissuta (e sofferta) e 
questa, la maschiezza di Scotti, è un atteggia¬ 
mento, una posa, un vuoto, un falso atteggia¬ 
mento estetico. 

Dico che è un atteggiamento (parlo dell’ar- 
tisla, non parlo dell’uomo). Dico che è ma¬ 
schiezza di parata, che è maschiezza di car¬ 
tapesta. Ecco qui l’imitazione, ecco qui dun¬ 
que l’eco della fortezza, della sobrietà religio¬ 
sa. Questo profeta della prima novella che 
sta come una prefazione, che sta come uno 
squillo di tromba, (per farci paura come un 
taratatà guerresco di tromba) ad avvisarci di 
quel che sia lo spirito, il tono del libro; que¬ 
sto profeta è di cartapesta. (E’ un profeta, un 
mandato da Dio, che s’innamora un poco di 
una donnettina giovane. Terribile profeta che 
si ritira nella valle dei leoni. E la donnettina 
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lo segue. E passano gli anni nella cecità, — 
roccie intorno, leoni, meditazioni profonde. — 
l\ la donnettina si rivela ed offre l’ainore an¬ 
cora. Ed il profeta, il mandato da Dio,‘va m- 
— solila lolla, solila soluzione fogazza- 
riana — giù in città per rullima volta ad an¬ 
nunziare la novella, la divina novella.*La qua¬ 
le che cosa poi sia non è detto: appunto come 
Fogazzaro non dice che cosa in sostanza si 
voglia Daniele Cortis, come d’Annunzio non 
dice che cosa cerchino, che cosa vogliano cer¬ 
ti suoi eroi salpanti pel mondo). Profeta di 
parata, fortezza di parata che se la batti con 
le nocche senti il vuoto dentro, senti il suono 
fesso e soffocato del vuoto dentro. 

Non c’è la vita, non c’è la muscolosità san¬ 
guigna, la nervosità scattante e dolorosa del¬ 
la vita. Nè divinità, nè umanità. Questo Paolo 
Oria dell’ultima novella, (perchè dunque Scot¬ 
ti hai scritto, hai stampato questa roba: sen¬ 
sazioni forti — la testa di Giovanni che cola 
sangue etc. — mosse alla d’Annunzio, fiacche¬ 
rie spiritistiche alla Fogazzaro. Ed il tutto co¬ 
mincia « in quel grandioso e cadente palazzo 
degli Anguillara», dove i zampilli d’acqua 
viva cadono in sarcofagi pagani; e continua 
con una fanciulla di sedici anni dal « collo 
di neve, e con due mani statuarie lunghe, af¬ 
filate », « fiore anch’essa di questa carne mor¬ 
tale che vive un sol giorno di bellezza ed ap- 
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passisce », e con Paolo Oria, amico di un « gen¬ 
tiluomo malato che già portava in petto la 
morte etc. » ; perchè dunque Scotti hai scritta 
e stampata di questa roba?) questo Paolo Oria 
è anche lui una specie di mannequin che fa, 
che simula l’uomo rude e forte. (Viene dai 
campi. « I suoi avi avevano errato coi greggi... 
avevano reciso le querele venerande nelle fo¬ 
reste quasi impenetrabili. Di padre in figlio 
si erano trasmessi come unica eredità qual¬ 
che pecora ed un’ascia etc. etc. », e tant’altre 
sciocchezze idillico-letterarie — sebbene Oria 
odiasse i letterati ed amasse la Bellezza col 
B maiuscolo — che voglion (iarci l’impressio¬ 
ne della forza e sono semplici... sciocchezze 
idillico-letterarie E cos’è questo: «movimen¬ 
to popolare » che Paolo Oria suscita « in quel¬ 
la regione del Volture dove sono le ultime 
grandi foreste d’Italia?». Cosa m’importa del¬ 
le foreste? Ma a Scotti importano, e « l’auto¬ 
rità morale » di Paolo Oria fra « i boscaiuoli 
ed i caprai » — son naturalmente, non lo sen¬ 
tite? gente sana, gente forte, « anima nuova 
d’Italia » — è messa accanto «al paesaggio 
magnifico, al canto solenne delle acque e de¬ 
gli alberi etc. ». Perchè è l’aspetto e l’atteggia¬ 
mento esteriore della fortezza, è il panorama, 
le quinte di cartone e di legno della fortezza 
che ha in mente l’autore non una reale, una 
necessaria vita vissuta). Ma andiamo dunque! 
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E poi, sotto sotto, ciò che resta; sotto que¬ 
sta maschiezza rude ciò che resta è ancora la 
solita storia d’amore, amore tra uomo e don¬ 
na, amore con femmine più o meno spirituali, 
più o meno istericamente spirituali, ma pur 
sempre la solita storia di cui dovremmo es¬ 
ser stufi. Ed è Platone qui che fa da Galeot¬ 
to. L’amore qui nasce sul Convito e sul Fedo¬ 
ne che Paolo spiega a Francesca, (d cos’è, Eli¬ 
sabetta) casto e silenzio.so amore », « ore d’e¬ 
stasi », ed infine segrete l'adici terrestri » con 
sospiri, con « ti amo », con baci ed abbraccia¬ 
menti notturni in un parco autunnale. E Fran¬ 
cesca (Elisabetta) è niaturalmente maritata. 
—^ Anche il Convito di Platone dunque! An¬ 
che Platone prostituito, come appunto Fogaz¬ 
zaro io non so quanti romanzi ha prostituito 
all’Evangelio ed alla Fede, mescolato coll’E¬ 
vangelio e con la Fede, la foia carnale. (Ma 
se ci permettessimo di richiamare qui, certo 
esteticume profanatore di Barrès giovane ad 
esempio del Barrès di Du sang, de la volupté 
etc., — o di Huysmans etc. —, per cert’aria 
untuosa che Fogazzaro e che Scotti hanno, 
si danno, e che Barrès arditamente non ha, 
fogazzariani e scottiani farebbero senza dub¬ 
bio meraviglie e versacci di spavento e d’or¬ 
rore). Ma andiamo dunque! 

Io non distruggo del resto, io non butto a 
terra tutto il tuo libro; io non cozzo ciecamen- 
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te contro Ofjni parte del libro. Dico, riconosco 
che vi è diffusa una curiosa aria di semplici¬ 
tà romantica, (curiosa a questi lumi di luna) 
([ualcosa come la lucentezza di un quadro li¬ 
tografato del Barabino, di un quadro del Ba¬ 
rabino di dame e cavalieri in amore, (dame 
' e cavalieri in velluto e pennacchio, dentro in 
un parco ombrato con balaustre bianche di 
marmo), vi è una certa tenue semplicità di 
leggenda, vi sono i discepoli ad Emaus, v’è 
Epulone e vi è Lazzaro non mal raccontati, 
{Prometeo dice poco; la Sirena è una bizzar¬ 
ria rotta e cucita in tre pezzi ed in uno di es¬ 
si dici, fai dire da un mostro una cosa pro¬ 
fonda, — che vi è in ciascuno di noi l’anima 
e la vita di milioni e di secoli, — ma la dici, 
la fai dire, rispetto a tant’altri che l’hanno 
affermata prima di te, in tono melodicamente 
troppo minore e con troppo evidente voglia di 
giustificar l’incertezza della tua anima pro¬ 
miscuamente vaga di esteticherie cristiano¬ 
pagane; e Nausicaa che muore è il giogo vec¬ 
chio delle illusioni sparite. E perchè non ri¬ 
leggi Omero, l’Odissea, per rifarti la bocca 
in faccende greche? Come umano, e come ve¬ 
race, multivario, piano ed ingenuo racconta¬ 
tore Omero! E la tua novella d’Ulisse è inve¬ 
ce in istile jeratico ed aulico, in stile da Vin¬ 
cenzo Monti), e vi è la Madonna della lagri¬ 
ma etc., che per ragazze di sedici anni va be- 
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ne davvero. Hai voluto scrivere per ragazze 
bene avvezzate di sedici anni, tu? 

Ma han invece detto su di un grande gior¬ 
nale, han proclamato su un gran quotidiano, 
che tu sei per questo tuo libi'o un « uomo del¬ 
l’avvenire ». Ora io morrò e tu sarai senza 
dubbio neU’avvenire; ma no voglio che si cre¬ 
da, che si possa credere mai ch’io ho sognato, 
ch’io mi sono illuso, che noi ci siamo illusi 
di un simile, di un siffattamente spirituale av¬ 
venire di inutilità. Non voglio si possa crede¬ 
re ad es. che anche per me esser religioso si¬ 
gnifichi, voglia anche per me ad es, signifi¬ 
care la voluttà d’ogni tanto naufragar nell’in¬ 
finito, — o neWOmbra, o nel Mistero, — (san¬ 
to Iddio! per una volta che ci naufraga Leo¬ 
pardi, quante volte ci anneghi in queste pagi¬ 
ne, tu! Io penso che tu non sappia bene cosa 
sia un naufragio. Ma io che non ho per altro 
navigato molto lo so, chè per una raffica di 
valle improvvisa, mi s’arrovesciò una volta, 
da piccolo, la barca a vela su cui bordeggiavo. 
Acqua amara, caro mio, sorsate d’acqua ama¬ 
ra, un remo sul capo, forte da stordirmi, i 
compagni intorno bestemmianti, gridanti, 
starnazzanti arrabbiati nell’onda, ed i vestiti 
inzuppati,-la pesantezza dei vestiti inzuppati 
da non poter trar fuori dell’acqua il braccio 
più. E’ così, è come questo il tuo naufragio 
neH’infinito?) non voglio. 
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Perchè credo anch’io che l’avvenire sarà, 
dovrà essere degli uomini religiosi, ma non 
mai, io dico, di questa delicata (slombata) re¬ 
ligiosità che dà agio, che dà tempo di limare 
leggende, di lustrare, di miniare delicate leg¬ 
gende di santi e di madonne. Che dà agio che 
• dà tempo di ritmare periodi e frasi, di far scor¬ 
revole, di dar lustro melodioso alla frase e al 
periodo. (Com’è scorrevole il periodo tuo, co¬ 
me scivola, come passa liscio via scivolando! 
Ma non vedi com’è tumultuosa, com’è aspra, 
come stride e sussulta la vita, che pretendi di 
chiuderla in questo tuo fatuo, in questo tuo 
afono ritmo senza colore! E niente scatta in 
queste novelle, niente rompe fuori aguzzo o 
tortuoso; tutto è avviluppato da un piccolo 
ritmo eguale, tutto si sfuma come lontano in 
un eco. Eco di vita, ed eco di cose. Ma le cose 
fuori, ma la vita fuori s’intreccia, s’aggrovi¬ 
glia, impetuosa, e le cose e la vita non cono¬ 
scono i ritmi di danza. Montagne che ho in¬ 
nanzi, torrente schiumoso che ho innanzi, ca¬ 
tene di montagne, tutte rotte di massi, rotte 
di roccie ferrigne a strapiombo, di selve, di 
scogli; catene ampie e tortuose di montagne, 
intrecci, aggrovigli di valli, (come interiori 
aggrovigli di anime) profondità sinuosa, umi¬ 
da, soffice, verde di valli intrecciate, io voglio 
da voi prendere il ritmo, da voi io voglio im¬ 
parare, a voi dunque strappare il tumultuoso. 
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il sostanzioso, il solidamente reale ritmo con 
cui esprimer la vita. Catene ferrigne e dure 
di monti, il ritmo da voi!). Perchè io sento più 
religiosità in questo tenace batter di martello 
nella fucina qui accanto; in questo lento, on¬ 
deggiante, trionfale avanzare di un carro (al¬ 
to, rigonfio) di fieno sul ponte qui innanzi (vi 
stan sopra accosciate, o supine le donne che 
han rastrellato al sole tutt’oggi, che hanno am¬ 
mucchiato tutt’oggi il fieno odoroso, che han 
tutt’ieri, tutti i giorni passati, colle lame ri¬ 
curve, colle lune di lama affilata, segate ner¬ 
vosamente le erbe asprigne e fiorite su per 
i greppi e le forre in rovina, — gli uomini in 
basso ritmicamente falciavano con le gran 
falci sicure, nel piano —), vi è più serietà re¬ 
ligiosa in questo carro che un uomo acciglia¬ 
to, la cavezza del mulo per mano, guida ora 
lentamente sul ponte, che in tutte le primiti- 
verie leggendarie e beate del mondo. Perchè 
ad esser nel più vero senso religiosi non basta 
io dico, scrivere ad ogni nostra pagina il no¬ 
me d’un santo, o la parola Spirito, o ripeter 
misticamente con Dionigi Areopagita e Gio¬ 
vanni della Croce (come in queste novelle, la- 
copone da Todi) che Iddio è silenzio. (Silen¬ 
zio, si; operare duramente in silenzio; cocciu¬ 
tamente, zitti, senza frangie, senza dorature, 
operare senz’altro; immediatamente, con l’oc¬ 
chio ciascuno all’oggetto suo come i sempli- 
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ci, come gli uomini fanno; operare senza la 
preoccupazione del gesto, senza pensare alla 
bellezza, alla bruttezza del gesto; operare zit¬ 
ti). Perchè più di questo echeggiare melodio¬ 
so e dorato di misticità nebulosa, più di que¬ 
sto vestir di leggenda lontana un sentimento 
• che dovrebb’essere vivo e presente, attuale e 
presente, a me pare (per me è) religiosa, — più 
dolorosamente e seriamente religiosa, — ma¬ 
gari un’aspra, una sincera critica della reli¬ 
gione: una di queste decisamente logiche cri¬ 
tiche di credenze, di ambigui atteggiamenti 
religiosi, una di queste compatte critiche che 
i mistici sollucherosi d’oggidì (c’intendiamo?) 
accusano sprezzanti dall’alto di freddezza in¬ 
tellettualistica, d’intellettualismo, (e chissà 
poi cosa intendano per intellettualismo i mi¬ 
stici sollucherosi d’oggidì! che non han del 
resto meditato mai Schleiermacher, che non 
conoscono Ritschl, che a malapena han letto, 
c’intendiamo? gli Essais del Laberthonnière, 
questi sciagurati Essais, che sono un tradi¬ 
mento, un annacquamento del non facile ai 
mistici, pensiero di Maurizio Blondel; chissà 
poi cosa intendano per intellettualismo!); più 
di una qualunque di queste novelle a me par 
religioso, se mai, un onesto, un complesso, un 
sostanzioso narrare di cose vissute, di cose 
(laiche, rudi, profane) intensamente e corpo¬ 
ralmente vissute. Perchè urge, infine, la vita, 
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perchè urge la morte, (ohimè che mi urge da 
presso, qui presso la morte; ohimè la morte, 
ed io non ho costrutta la mia aninia ancora 
ed io me ne andrò come un fiacco, ohimè!) e 
dobbiamo dire, e dobbiamo fare, dobbiamo 
attualmente, in fretta e serii, esprimere al 
mondo ed esprimere a noi la morte e la vita. 

Ponti di Nava, 29 luglio 1911. 
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ESPERIENZA RELIGIOSA 














I. 

La roccaforte di chi difende la religione 
oggi giorno è Vesperienza. Esperienza mia, 
tua, individuale: Iddio non si dimostra con 
logica, lo si ha, lo si sente lo si esperimenta al 
di dentro col cuore senza refutazione possi¬ 
bile. Il centro vivo della religione, la radice 
essenziale della religione, l’anima viva, essen¬ 
ziale, irriducibile dela religione è l’esperien- t I 
za che non si comunica. 

Ma un tempo per religione s’intendeva 
qualcosa di ben più complesso e compatto, 
qualcosa di decisamente extraindividuale: di 
obiettivo', qualcosa di mio e di tuo ma di ester¬ 
namente, obiettivamente, realmente comune. 

La vita religiosa non era (non è) quel ch’io 
vivo, quel ch’io aggiungo di mio, quel tanto 
ch’io posso portare di mio in mezzo alla co¬ 
munità adorante, ma col poco di mio il molto 
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che gli altri han nei secoli vissuto, e più il 
molto degli altri che il poco di mio. La vita 
religiosa era la tradizione, era ciò che han 
sentito, ciò che han vissuto, ciò che han pro¬ 
fondamente vissuto e pensato le generazioni 
, passate e ch’io ho accolto in me. mi sono sfor¬ 
zato di accogliere, di umilmente sopportare 
in me. 

Vivere religiosamente voleva dire annien¬ 
tare la mia empirica individualità, i miei im¬ 
pulsi, i miei effimeri voleri e bisogni (pratici, 
intellettuali), la mia particolare logica, per ciò 
che è più reale di me, più sicuramente, più 
provatamente reale di me. 

La vita religiosa (la vita secondo religio¬ 
ne), era dunque la vita logica (secondo la più 
reale logica)', era il ripudio deH’empiria, di 
questa di quella particolare empiria, per la 
logica sicura, universale, comune; il ripudio 
della vaga, sentimentale soggettività per la 
obiettività tradizionale. 

Perchè tradizione e logicità; senso, rispet¬ 
to della tradizione ed intima necessità logica, 
debbono, io dico, avere una comune radice, 
una comune saldezza di natura; sono forse 
nel profondo una medesima cosa. Dico che 
Logica e Tradizione, una nella sua multiva- 
ria, aforistica, sincretisticamente pratica ed 
intellettuale quasi-eterogeneità apparente, e 
l’altra, (la logica, la filosofia), nel suo rigido, 
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un po’ troppo per necessità definito e perfet¬ 
to, ordinamento schematico, sono o tendono 
ad essere una medesima cosa, (la saldezza, la 
compattezza sicura della realtà, ciò che non 
muta dentro l’illusione, dentro l’errore che 
muta e che varia); si compenetrano, si avvi¬ 
luppano e l’una è reciprocamente la pienezza 
sostanziosa, la realità concreta dell’altra. L’u- 
iia tende cioè a farsi perfetta a compiersi nel¬ 
l’altra (l’una ha l’altra a specchio) la tradi¬ 
zione nella logica, la logica nella tradizione: 
la tradizione essendo (dove non è razionalità), 
valore, vita in travaglio verso la razionalità, 
(vita con la razionalità per limite); la razio¬ 
nalità essendo (dove non è vita concreta), ri¬ 
cerca affannosa di vita. 

E tradizione e logica han dunque questo 
in comune, che non sono astratte, che non so¬ 
no individuali, mie o tue esclusivamente: tra¬ 
dizione e logica han procedimenti, han me¬ 
todi d’accertamento e di persuasione, criteri 
di verità oggettivi. L’autorità è oggettiva quan¬ 
to la ragione, si oppone all’arbitrio, al senti¬ 
mento tuo o mio quanto la ragione. Autorità 
e Ragione non stanno l’una contro l’altra co¬ 
me la legge, (l’universale) e l’arbitrario; l’au¬ 
torità è la tutela è la sanzione della tradizio¬ 
ne {sanzione, è qui l’oscuro, è qui Tintrico), la 
quale in ogni modo, laica o religiosa che sia, 
si forma e si compie, si svolge per storiche ne- 
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cessila, secondo perenni necessità umane, pas¬ 
sando al perenne vaglio di umane necessità 
non mutevoli, vaglio di necessità universali. 
Perciò appunto la religione (il cattolicesimo 
ad es.) par spesso aver dato alla logica la ma- 
> no; è perciò che la religione è nemica del 
misticismo, (ha paura dei .mistici e dei santi), 
l’itieue scarsamente probante 1 esperienza di 
questo o quel fedele, cimenta la verità di que¬ 
sta o quella particolare esperienza con la tra¬ 
dizione della chiesa, col chiaro, aperto, pro¬ 
vato insegnamento tradizionale e mai vice¬ 
versa. Ed è per ciò che in passato roccaforte 
deH’esperienza (della fede) fu la ragione, fu 
apertamente, onestamente il sillogismo e la 
filosofia. 

Ma ora al contrario roccaforte della reli¬ 
gione è diventata essa, l’esperienza : unica 
prova [anche per gli uomini religiosi], insor¬ 
montabile prova, prova esoterica, all’oscuro, 
sicura e immediata. Prova muta. Il discutere 
della verità della religione s’è fatto affare da 
psicologi. I quali hanno descritto e catalogato 
gli uomini ed han con sicurezza fissato che 
ve n’è di così e cosi fatti, di religiosi e di non 
religiosi, di con l’esperienza e di senza espe¬ 
rienza. Metodo spicciativo. Ma ne vengon fuo¬ 
ri delle cose curiose, [— che di dedur logi¬ 
che e chiare tirando con cura le somme della 
psicologia di W. James, s’è incaricato Gior- 
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glo Sorel ad esempio. Che ò per altro un uo¬ 
mo di infinitamente sicuro intuito, di una si¬ 
cura diritta ed integra probità di intuito in 
questa sorta di cose. E come mai. in Italia 
nessuno parla di questa sua Religione d'oggi 
dov’egli parte, si, un po’ bizzarramente da 
una specie di idolatria per Jame.s,. parte da 
questo viscido e malsicuro subliminale (espe¬ 
rienza del subliminale) di Myers e di James 
da cui trar fuori qual cosa di sanamente, og¬ 
gettivamente probante per la realtà della re¬ 
ligione poi è difficile, ma arriva poi a sentire 
la ingenua sanità della fede (della esperien¬ 
za) religiosa del protestantesimo primitivo di 
Lutero e di quello di Ritschl, che era fede sul 
serio e che era sana appunto e solo perchè 
ingenuamente, dal cuore che sente, conduce¬ 
va ad una concreta, obiettiva credenza a qual¬ 
cosa di intellettuale e logicamente non mute¬ 
vole che era la bibbia ed il suo insegnamento 
così e cosi determinato. Questa sanità, questa 
concretezza di fede, questa compattezza di 
fede e di credenza che il protestantesimo ha 
perduto, quest’attaccamento all’obiettività lo¬ 
gica, al rigore logico, il cattolicesimo lo con¬ 
serva; ed ecco Sorel che parte dall’individua¬ 
lismo muto di James, ma poi tra cattolicismo 
e modernismo sta per il cattolicismo e lo di¬ 
fende. Fra i modernisti, James fa testo ed è 
appunto a Ritschl ed alla scuola sua che i mo- 
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dernisti si riciiiamano. Ma Sorci vede cliiaro 
sotto le superfici ideologiche; ha il discerni¬ 
mento degli spiriti Sorci: ha sopratutto un in¬ 
superabile senso di comicità, di humour filo¬ 
sofico, come dire? di abilità nel trovar il co¬ 
mico delle filosofie e dei filosofi, un fiuto net- 
• tissimo dei moventi realistici di certe ideali 
apparenze, (— sicurezza di fiuto, immediatez¬ 
za d’intuito senza appoggio di sistema media¬ 
to: arte, psicologia più che filosofia. Religio¬ 
ne d’oggi è una recensione di Science et Reli- 
gion del Boutroux: paragonare questa con la 
recensione di un filosofo di professione, quel¬ 
la di Giovanni Gentile nella Critica ad esem¬ 
pio. Gentile salta a pie’ pari la parte storica 
del libro; gli pare ingombrante; piglia la con¬ 
clusione, ne fa la critica, una stringente ridu¬ 
zione concettuale: sillogismi e dilemmi. So¬ 
rci spigola invece quasi unicamente nella par¬ 
te storica: osserva, aggiunge lavora curiosa¬ 
mente a punture di spillo, sui margini. Hae- 
ckel qui dentro non ha pel Gentile nessun in¬ 
teresse; Sorci ci si ferma al contrario su e sco¬ 
pre che tra Spencer e Haeckel c’è per es. una 
profonda differenza psicologica: Haeckel ha 
un certo suo tremore religioso: Haeckel ha 
un suo vivo senso panico (così e così docu¬ 
mentato) che Spencer non ha, etc. Cose filo¬ 
soficamente nulle, ma interessanti, acute. 
(— E la riduzione del fermento modernista 
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francese a qualcosa di politico, ad un discor¬ 
so di Waldeck-Rousseau, ad un’accidentale, 
illusoria, momentanea tendenza politica? —). 
C’è del vero, c’è dell’interessante, .c’è della 
acuta della realistica storia, c’è della — un 
po’ maligna — sicura psicologia; conclusiva 
filosofia, poca —). Sorel ha (è) tuttqciò, e sa 
sopratutto che v’è una fede piena (obiettiva 
reale con tendenze, con sforzo verso la realtà, 
la obiettività), ed una fede vuota, ma, e chis¬ 
sà come? cercando più o meno di giustificare 
come posizione intellettuale (parlante, logica, 
comune) la posizione del cattolicesimo contro 
il modernismo che vuol ridurla essenzialmen¬ 
te a praticità, riesce invece alla giustificazio¬ 
ne della esperienza dopo tutto muta, (indivi¬ 
duale, incomunicabile) di tipo ritschliano. On¬ 
de il cattolicesimo non avrebbe secondo il So¬ 
rel speranze, che in una specie di curiosa le¬ 
ga naturale fra gli uomini con esperienza, fra 
gli uomini che gli psicologi han classificato 
come di qualità religiosi; uomini fondamen¬ 
talmente, irriducibilmente così e così, cato- 
lico more senzienti e—], ne vien fuori questo 
curioso paradosso di una specie di sorelliano 
sindacato in mezzo a gli altri ben definiti sin¬ 
dacati, di cui nessuno deve, per ciò stesso che 
è costituito, imbarazzarsi più funzionando es¬ 
so, secondo i suoi interni ordinamenti, auto¬ 
nomo e, dinnanzi al mondo, giustificato, pra¬ 
tico sindacato dei religiosi. 
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Cosi conchiusa e definita la religione pa¬ 
re, ad ogni modo, finalmente in tuloi Tonibra 
ed il sole sono spartiti, i limiti fissati: io sen¬ 
to, Tuomo religioso- sente cosi, sente iddio — 
come chi tocchi il fuoco sente il bruciore — 
ne ha questi e questi innegabili benefizi e co- 
* me volete contestargli che davvero senta, co¬ 
me volete parlare (per negarla) con lui di una 
cosa di cui (giacché confessate di non sentir¬ 
la) siete incompetenti a parlare? Psicologismo 
e sociologismo (Durkheim) sono, vedi Bou- 
troux, battuti a questo modo in breccia sul se¬ 
rio. Quand’hanno ben ridotto, ben scomposto, 
ben analizzato, l’uomo religioso ha diritto di 
non riconoscere nella loro analisi la concre¬ 
tezza della sua esperienza. 11 centro della espe¬ 
rienza religiosa, la certezza della realtà spe¬ 
rimentata, questo la psicologia ed il sociolo¬ 
gismo lo negano ma non possono ridurlo: — 
psicologia comune, fisiologia, fenomeni fisio¬ 
logici e psichici noti a cui le concomitanze, a 
cui l’involucro dell’esperienza religiosa si ri¬ 
duce va bene; ma la certezza, ma la speciale 
sintesi in cui si riassumono tutti questi ele¬ 
menti, questa no, questa rimane. E l’uomo re¬ 
ligioso vi si rifugia. L’uomo religioso pare 
dunque definitivamente al sicuro. 

Così al sicuro che di quell’altra critica che 
non nega niente, che non riduce niente, che 
entra senza guerra, fidente nel centro del- 
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l’esperienza e l’allarga e la chiarisce e la svi¬ 
luppa. ruomo non teme più, non si preoccu¬ 
pa. L’uomo religiosa d’oggidì ha dimenticato 
Hegel completamente. 

E questa è pure curiosa: quando polemiz¬ 
za l’uomo religioso, il difensore della religio- 
ne oggidì se la piglia con la scienza, se la pi¬ 
glia col positivismo e vince e sti’avince quasi 
sempre: Hegel non esiste. I poli dello spirito 
paiono oggi giorno il positivismo, (la scienza 
pseudo concettuale) e la religione: si battaglia 
dall’uno all’altra, si passa transfugi dall’altra 
all’uno e viceversa, si tenta infine di conci¬ 
liare con l’uno l’altra e la conciliazione appa¬ 
re come l’ultimo, l’altissimo problema spiri¬ 
tuale del tempo nostro. 

L’orizzonte è oggi questo qui. Il libro cita¬ 
to di Boutroux vigoi-oso, acuto, ad esempio, 
è fatalmente dentro questo orizzonte (che è 
l’orizzonte filosofico della Francia attuale). 

Le ultime conversioni di cervello in Italia 
(Ardigò, Trezza) son dentilo anch’esse, dentro 
questi stessi limiti; ed Ardigò, Trezza tant’è 
si capiscono ma non si capisce viceversa la 
conversione di un Angelo Crespi, (ci ha scritto 
su un libro e lo si può dunque anche lui ci¬ 
tare) che saltò di piè pari tre anni fa o quat¬ 
tro, dal positivismo ardigoiano al cattolicesi¬ 
mo (al modernismo) senza tuttavia, (che in¬ 
torno si sappia) nessun colpo di fulmine e 
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nessun viaggio a Damasco. Coin’è possibile, 
chiedo, ragionare la propria conversione, dar¬ 
ne delle obiettive ragioni, mostrare la logici¬ 
tà del proprio mutamento, voler essere di lo¬ 
gico organato pensiero ed aver intanto per 
lungo tempo accettato rardigoismo e poi (fi- 
' nalmente!) essersi accorti di un Kant e di una 
critica della conoscenza e poi (chissà come) 
perchè il sensismo ingenuo del maestro pado¬ 
vano con Kant dalla base crollava, esser pas¬ 
sati alla fede extra razionale (al cattolicismo 
un po’ in modernismi iisum rabberciato) di 
colpo? Ma tra il sensismo e la fede c’era la 
ragione; dopo Kant viene Hegel, tra il positi¬ 
vismo ed il cattolicesimo c’era perbacco l’Idea, 
il concetto hegeliano da provare, da criticare 
da superare. Niente. 

La verità vera su questo fatto che è esteso 
parecchio (e che è un notevole fatto), non è 
come parrebbe che l’uomo religioso trascuri 
l’hegelismo o perchè non sa di esso (non ne 
abbia seniore essendo esso per una qualun¬ 
que ragione uscito dalla circolazione del pen¬ 
siero) o perchè ci sia ormai a portata di mano 
per ognuno contro di esso un qualche rapido 
e definitivo argomento confutatorio; la veri¬ 
tà vera è più semplice: l’hegelismo sull’uo¬ 
mo religioso non ha presa, non è capito. Non 
può esser capito. L’uomo semireligioso, il mo¬ 
dernista di ogni religione (cattolicesimo, pro- 
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teslantesinio), il religioso filosofante (dissolu¬ 
zione e larvale germe fra due ben definite 
specie) s’adagia oggi giorno comodamente in 
queste semifilosofie senza nome vaganti, in 
queste nebulose della parola immanenza e 
sono un detrito dell’intuizionismo di lacobi, 
del sentimentalismo di Schleiermaeher, sono 
un conguaglio di Mach e di Peirce, si abbeve¬ 
rano, in Germania, alla filosofia dei valori ed 
a questa decorazione vitale (un po’ monoto¬ 
na) a gran linee di Rodolfo Eucken, e da noi, 
alla blondelliana filosofia dell’azione intravi¬ 
sta attraverso il velo fitto di espositori, (ridut¬ 
tori) di quart’ordine; — il religioso filosofan¬ 
te trova qui in questa vasta rivolta di schiavi, 
in questa oscura, cieca grouillante congiura 
di idee smozzicate, di incertezze sentimentali 
di larve di embrioni di pensiero contro la sal¬ 
dezza chiara, contro l’affei-mazione sicura¬ 
mente baldanzosa della ragione, (congiura, 
rivolta di schiavi, mossi da un’oscura coscien¬ 
za dalla semicoscienza di un diritto, di una 
realtà disconosciuta), trova qui in questo pi- 
pistrellare crepuscolo, soddisfazione alle sue 
velleità logiche ed ai suoi bisogni sentimen¬ 
tali. Nel XVIII secolo tra filosofia e fede bi¬ 
sognava scegliere: ora vi è un’abbondanza di 
ambiguo, di acquoso mondo in cui diguazzare, 
tutta una colorata illusione in cui fede e fi¬ 
losofia paion darsi la mano e per cui la totale 
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razionalità dello spirilo è una chimera passa¬ 
la. — Fuori di questa indefinibile ambiguità 
fatta in gran parte di torpore, di pigrizia in¬ 
tellettuale e di pratico comodo, l’uomo reli¬ 
gioso davvero, genuinamente, onestamente 
religioso non s’occupa di filosofie o le guar- 
' da dentro di sè maravigliato, trasecolato se 
s’attentano di criticargli, di negargli la realtà 
della sua fede. Non capisce. L’uomo decisa¬ 
mente religioso, in filosofia è lettore di San 
Tommaso, tollera Cartesio, lollei-a Leibniz, 
arriva a Wolf: dopo Wolf con Kant il suo 
mondo è rovesciato e non intende più. 

Esiste veramente, (gli psicologici hanno 
un po’ ragione) una categoria di spiriti, fon¬ 
damentalmente, necessariamente religiosi (ci 
dev’essere molta di questa necessaria ingenui¬ 
tà in fondo all’anima di taluni modernisti im¬ 
perterriti: l’eterogeneo imbroglio filosofico in 
cui si trascinano e vivono, dopo tutto non li 
tocca: ci son cascati per accidente e ci stanno 
appunto perchè non hanno per la filosofia 
nessun essenziale interesse. Il centi'o spiritua¬ 
le loro è questa certezza obiettiva che diffon¬ 
de tutt’intomo per la loro attività e su quelle 
che credono le loro idee — la loro filosofica 
base, — un senso di saldezza sicura); spiriti 
definitivamente ingenui, di cui l’ingenuità 
obiettivistica è il carattere essenziale, è la ra¬ 
gione di essere, spiriti per cui la negazione 
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deU’ingenuità originale vuol dire, (è) la nega¬ 
zione totale, la moi'te. 

Credere in Dio non è per costoro sforzo 
logico o sforzo pratico, ci'edere in, Dio è ne¬ 
cessario, è naturale. Soggetto ed oggetto sono 
due inavvicinabili, eterogenei mondi; anzi 
l’oggetto è il mondo vero, la realtà» ed il sog¬ 
getto è il me empirico, tu, io che vaghiamo 
incerti sulla realtà irriducibile -e dura del 
mondo. Tempre salde, tempre conchiuse di 
anime, in cui senti qualcosa di sano, qualco¬ 
sa di antico: anime barbare e salde. Uomini 
per cui il di dentro ed il di fuori hanno una 
definita significazione: uomini per cui il mio 
ed il tuo hanno una radicale realtà; uomini 
sani. L’essere, il mondo intorno a questa qua¬ 
si fisica, quasi carnale, diritta, irriflessa fat¬ 
tura, si dispone, si organizza, si generalizza, 
si polarizza sicuramente, meccanicamente: 
fortunati uomini per cui questo garbuglio del¬ 
l’essere e della vita è, spontaneamente senza 
fatiche ed angoscie, ordinato in sistema. Uo¬ 
mini per cui al termine dell’essere, fuori del¬ 
l’essere manchevole sta come un seguo, come 
un confine Iddio; uomini per cui ogni azione 
ha fuori di sè il suo scopo, per cui ogni atto 
morale ha fuori di sè il suo premio (definito, 
tangibile); per cui Iddio e la moralità non so¬ 
no intrinseci alla vita, all’universalità della 
vita, ma sono fisse eteronomie, ma sono (al 
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di là della mia e della tua particolare vita, di 
questa o di quella particolare azione), con net¬ 
tezza, senza travaglio oggetti. 

Hegel parla per così organate mentalità 
un linguaggio tra fumoso e ridicolo come da 
giocatore di bussolotti. 

Corre tra l’uomo religioso ed Hegel qual¬ 
cosa che non è unicamente l’incomprensione 
volgare: è come il senso di un disconoscimen¬ 
to, disconoscimento di qualcosa di evidente, 
di certo. 11 tono deH’uomo religioso, se si de¬ 
cide a trattare di Hegel, è quindi quello del 
corruccio come di chi ha dolore per non es¬ 
ser capito, (e quello dell’affanno talvolta, co¬ 
me di chi sente di non bene capire, di chi si 
dibatte all’oscuro), come di chi è in una stretta 
all’oscuro. Tono tra di corruccio e di incom¬ 
prensione sventata. La razionalità hegeliana 
è confusa con la razionalità astratta dell’En- 
ciclopedia: l’uomo religioso polemizza con 
Hegel, porta contro di Hegel quegli stessi ar¬ 
gomenti, (pienezza della vita, complessità del 
sentimento, insufficienza della ragione ad ab¬ 
bracciare il mondo, vuota insufficienza sche¬ 
matica della ragione di fronte alla fluidità 
piena dellintuizione etc.) che porterebbe con¬ 
tro un’illuminista antireligioso del XVIII. Ra¬ 
gione e concetto valgono per l’uomo religioso 
astrazione vuota: concetto ed astrazione sono 
insieme confusi. Federigo Von Hiigel ad es. 
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confonde ragione con intelligenza e confuta, 
credendosi di confutare la ragione, le pretese 
della intelligenza astrattiva. 

Federigo Von Hùgel è il più quadro intel¬ 
letto dopo Maurizio Blondel, è l’anima reli¬ 
giosamente più robusta del neo-cattolicismo 
attuale. Or é pochi mesi intitolandolo Reli¬ 
gione ed illusione ha stampato su quell’orga¬ 
no magno di ogni internazionale, religioseria 
e presso i futuri pingue documento della no¬ 
stra nevrastenica fiacchezza morale ed intel¬ 
lettuale, (ma bisognerà pur dirlo, sarà pur be¬ 
ne che i futuri lo sappiano che v’è anche fra 
noi, anche adesso, gente che di questo sincre- 
tistico guazzabuglio inalzato a programma e 
posto innanzi come specchio della più intima 
anima nostra, non s’accontanta, si disgusta!), 
uno scritto dov’è evidente l’intenzione di ci¬ 
mentarsi con rhegelismo. Scritto che non sa 
di modernista se non un poco nella chiusa, 
scritto coraggiosamente ingenuo di uomo net¬ 
tamente religioso. Religione per Von Hùgel è 
sistema di quattro principali nozioni: rivela¬ 
zione, miracolo, creazione, personalità dello 
spirito: sistema di quattro nozioni poggianti 
sull’esperienza del trascendente. Nessun mo¬ 
dernista s’arrischia ormai più a parlare di 
creazione; la rivelazione, la critica biblica 
che è critica storica l’ha ridotta a naturalità 
di svolgimento e la personalità v’è tra i mo- 
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deruibli chi la nega. Perché il iiiodernisla len¬ 
ta di parlare il linguaggio chiaro, razionale 
della filosofia corrente e smussa gli angoli e 
scioglie e dissolve la nettezza dura della in¬ 
genua, vera religiosità; attenua la religiosità, 
volalizza la religiosità per accostarla alla fi- 
. losofia; il modernista non è religioso, ha pu¬ 
dore (vergogna) della sua religiosità. 

Ma Federico Von Hùgel lascia da banda 
ogni modernismo e ci dice chiaro qui final¬ 
mente da schietto uomo religioso che cosa la 
religione si sia; e poiché la religione poggia 
snWesperienza (oramai è fissato che sia co¬ 
si) difender la religione per Von Hiigel vorrà 
dire, dopo aver stabilito che l’esperienza è ta¬ 
le e non è illusione, veder come le quattro sud¬ 
dette nozioni che ne derivano possono esser 
nel complesso delle altre nozioni (remissivo, 
umile, raccolto atteggiamento di mistico) nel 
complesso delle altre esperienze in qualche 
modo tollerate. Che se non v’è qualcosa che 
proprio urti, che proprio contrasti con esse, 
l’uomo religioso deve ritenere come giustifi¬ 
cato il suo sentimento e non cercar altra di¬ 
mostrazione della sua fede. Ora, ridotta cosi 
a prova empirica ogni cosa, la religione, le 
quattro nozioni che la fondano, in qualche 
modo riescono a reggersi: con le critiche re¬ 
centi al darwinismo, le recenti teorie del De 
Vries, con tutto questo contingentismo fran- 
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cese eie. neH’incerlezza vaga delle scienze na¬ 
turali il miracolo, la creazione si reggono. La 
rivelazione, la pei’sonalità lian pur esse con¬ 
siderazioni psicologiche eie. in favpre. Tutto 
del resto posa sull’esperienza del lra.scendeu- 
te; ed è proprio qui dove a Von Hùgel vien 
fatto di cimentarsi con l’hegelismo. . 

Non direttamente con Hegel; con Feuei- 
bacli dell’fissenza del Cristianesimo. Del che 
si portano varie speciose x-agioni (si simula 
anche fi*a l’altro verso di Hegel, lo sprezzo di 
chi l’ha supex’ato: «punti di vista hegeliani 
che hanno da lungo tempo cessato di essere 
accettati dalla maggioranza dei filosofi e per- 
fin dei lettori di media coltura » etc.) ma la 
ragione più vera si è che deU’hegelismo Von 
Hiigel come ogni uomo religioso, non riesce a 
vedere, a fissare più di quel tanto che ne può 
appunto esser rimasto in Feuerbach. Il che 
torna poi a dii'e che Von Hùgel non ha capito 
Hegel (e che la critica hegeliana della religio¬ 
ne l'imane dopo Von Hùgel tal quale). Feuer¬ 
bach (con un più robusto senso filosofico, con 
una maggiore ampiezza sistematica) è il pa¬ 
dre dello psicologismo contemporaneo; la psi¬ 
cologia attuale della religione deve moltissi¬ 
mo a Feuerbach. La sua ci’itica dell’esperien¬ 
za è la l’iduzione dell’esperienza ad una proie¬ 
zione, ad una obiettivazione che l’individuo 
fa della propria umana realtà sociale; è ridu- 
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zione deU’esperienzq religios!» ad una illusio- 
iie. L’uomo religioso ha quindi contro di lui 
buon gioco come ne ha, lo abbiamo detto, 
contro lo psicologismo che meno eroicamen¬ 
te fa proiettare, obiettivare dall’esperienza le 
preoccupazioni le fissazioni i sentimenti co- 
' stanti dell’anima religiosa etc.; che ritrova 
cioè nella trascendente esperienza i soliti ele¬ 
menti della psiche empirica di ogni giorno. 
Feuerbach affei'ina che « l’assoluto, il Dio del¬ 
l’uomo è la natura essenziale dell’uomo me¬ 
desimo », essenzialità proiettata, e Von Hù- 
gel ribatte che «la coscienza leligiosa è sem¬ 
pre coscienza di qualche realtà altra dalla 
propria, qualitativamente diversa. Un infini¬ 
to diverso in qualità da ogni mero prolun¬ 
gamento di ideale umano ». Non s’è fatto un 
passo. 

Perchè Feuerbach scolaro infedele di He¬ 
gel è in certo modo tornato indietro verso una 
nozione più kantianamente ristretta dello spi¬ 
rito e della conoscenza. Come definire nella 
stoi’ia della filosofia la posizione di Feuer¬ 
bach? Tra Hegel e Kant. Figlio di Hegel nello 
stesso modo di Marx e per le stesse ragioni 
di Marx. Il quale fu hegeliano non perchè 
amoreggiasse secondo egli scrisse con la dia¬ 
lettica in fomiole e perchè facesse come tan- 
t’altri della filosofia della storia per stadi e 
momenti; ma perchè sentì della storia la pie- 
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nezza reale, operò e pensò come se lulla la 
realtà fosse per entro la storia, immanente. 
Da Hegel anche Feuerbach pigliò la tenden¬ 
za, lo sforzo della concretezza, ereditò il bi¬ 
sogno d’un pensiero adeguazione di concrete 
realtà, pensiero reale e concreto. 11 positivi¬ 
smo di Feuerbach è diretta progenie.di Hegel: 
il positivismo che par reazione ad Hegel, è 
(cosa chiara) nel suo intimo moto profonda¬ 
mente hegeliano. 

Ma tutto si restringe e tutto è diminuito in 
Feuerbach: — tra Hegel e Kant. Lo spirito in 
Feuerbach (come in Kant) è umanità, non è 
universalità come in Hegel; come in Kant, 
ridealismo si ristringe, s’impiccolisce, si ri¬ 
duce in Feuerbach a soggettivismo; la realtà 
ampiamente stesa, ampiamente volventesi in 
Hegel, per parer più concreta s’accentra, si 
diminuisce tutta quanta nell’uomo, e l’assolu¬ 
to (in Hegel oggetto-soggetto) diventa una 
proiezione, una illusione psicologica del sog¬ 
getto (soggetto empirico soggetto umano che 
è esso stesso in Hegel una proiezione dell’as¬ 
soluto). Per far più chiara e più vicina a noi 
la realtà, per averle in conclusione tolto il suo 
universale, il suo connaturato moto dialetti¬ 
co, (Feuerbach è di quelli che interpretano e 
che criticano la dialettica hegeliana non co¬ 
me processo ideale ma come processo stoi’ico, 
-- l’essere ed il nulla ad es. come genesi sto- 
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rica del divenire, e poicliè nè l’essere aslralto 
nè il nulla esistono al mondo, e solo l’essere 
nelle sue infinite definizioni, si conclude alla 
inutilità della metafisica ed alla realtà sensi¬ 
bile come unico cominciamenlo ed unico^fine 
del filosofare) per togliere alla realtà ogni 
« metafisica base ed interamente definitivamen¬ 
te strapparla all’incertezza dei misteri, Feuer¬ 
bach la soffoca entro i confini chiusi del suo 
positivismo e la irrigidisce. 

L’uomo religioso (l’uomo completo, non 
astratto, non limitato e conchiuso) reclama 
quindi il suo diritto a gran voce. Il mondo è 
dimezzato qui; del mondo solo una faccia si 
vede qui: la realtà qui sfugge e tumultua fuo¬ 
ri della chiazza chiara dell’umano e del tan¬ 
gibile nel tenebrore incerto del noumeno di 
Kant. Volendo fondere come Hegel noumeno 
e fenomeno e darci il concreto, Feuerbach ha 
tolto, ha cancellato a fatti il noumeno e ci co¬ 
stringe ci riduce al fenomeno. La fusione non 
può essex'e verbale soltanto. Siamo dunque an¬ 
cora a Kant, denti'o il breve il conchiuso oriz¬ 
zonte di Kant, senza nemmeno aver più, in¬ 
torno, al di là del mondo sensibile e noto que¬ 
sto vivo alone noumenale che era fonte del¬ 
l’essere, che era la sovrabbondanza non an¬ 
cora abbracciata dell’essere e da cui rinasce¬ 
va (nella Ragion Pratica — e poteva dunque 
rinascere!) misteriosamente Iddio. 
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Ed il regno d’iddio si stende appunto dove 
l'intelletto fenomenale non giunge: sorgono 
tutt’intorno aH’inlelletto nostro delle realtà al¬ 
tre dalle fenomenali e l’uomo religioso ha co¬ 
scienza (ha una semi-crepuscolare coscienza) 
di assai altro che non le realtà comprese dal¬ 
l’intelligenza chiara e distinta. « Ond’è, dice 
l’uomo religioso (dice Federigo Von Hùgel) 
che nè l’intelligenza regna da sola nell’umana 
personalità, nè questa intelligenza meramen¬ 
te astrae da sè stessa e poscia ipostatizza que¬ 
ste sue astrazioni, nè l’intera personalità sta 
sola in un mondo vuoto o semplicemente igno¬ 
to ed inconoscibile ». L’uomo religioso affer¬ 
ma di non essere « semplicemente intelletto... 
’e che l’intelletto medesimo non è semplice- 
mente discorsivo ed astrattivo, ma anche in¬ 
tuitivo ». Ha dentro di sè cioè, più che Feuer¬ 
bach non gii conceda; sente, intuisce la pie¬ 
nezza concreta di qualcosa che non si spiega 
al meccanico catalogamento della filosofia po¬ 
sitivistica, qualcosa che supera le possibilità 
e l’orbita dell’intelligenza astrattiva. E l’uo¬ 
mo religioso ha ragione. 

Ma l’intelligenza astrattiva anche per He¬ 
gel è insufficiente adeguazione del reale; He¬ 
gel sta con l’uomo religioso e lo difende: per 
Hegel il pensiero astratto non è che un mo¬ 
mento del pensiero reale; anche per Hegel dun¬ 
que l’uomo non è semplicemente intelletto. 
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Ma, poi di nuovo, lo spirito è pensiero: ina 
ogni cosa nello spirito si riduce poi per Hegel 
ancora a pensiero, a ragione: perchè ragione 
ed intelletto non sono la medesima cosa e non 
valgono per la ragione le obiezioni, le giuste 
querele dell’uomo religioso. La ragione è pie- 
' na, la ragione è pingue di tutto il vario, di 
tutto l’oscuro e profondo reale: circola nella 
ragione la vita. 

Tutta la pienezza della vita dello spirito, 
daH’umidore vago del sentimento, alla preci¬ 
sione netta d’un concatenamento sillogistico, 
si l'iassume organata e polposa nel concetto 
hegeliano. Niente che sia vivo nell’anima uma¬ 
na, è lasciato fuori o perduto; la riduzione 
della religione (dell’oscuro, dell’ondeggiante 
intimo tumulto della religione), alla compo¬ 
sta chiarezza della filosofia, — Scilla e Carid- 
di, soffocata angoscia di molti ora e in passa¬ 
to, — in Hegel non è diminuzione, rarefazio¬ 
ne. Il concetto s’allarga a tutta quanta (s’im- 
polpa con tutta quanta) la vita e dell’uomo e 
del mondo; comprende, armonizza, non co¬ 
stringe, non riduce la vita: il concetto è l’uni¬ 
versalità concreta. 

[Universale concreto agli occhi di molti 
formula vuota, formula scarna: troppo scar¬ 
na e troppo breve per chi usa sbrigliare l’ima- 
gine dietro l’effondersi vago dell’anima, per 
chi ama l’imprecisione romantica delle infi- 
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nità nebulose. Ma vi è se mai in Hegel, vi è 
nella purità del concetto suo, pur esso, come 
in Croce, universale e concreto, tanto intimo 
vigor religioso, un cosi fatto senso, di-calda, 
di scorrente, di travagliata vitalità — anche 
nella Logica, anche nell'Enciclopedia, anche 
nella magrezza aforistica della Logica e del¬ 
l’Enciclopedia, — che l’anima più mistica par¬ 
rebbe doverne essere appagata. 

E quale trattato di filosofia della religio¬ 
ne, è più teologicamente untuoso di questo di 
Hegel? Libro maraviglioso tra l’ampiezza co¬ 
smogonica di Boehme ed una precisa e per¬ 
fetta comprensione logica e psicologica di 
ogni intimità religiosa; libro robusto dove 
tutto ciò che un filosofo può dire della reli¬ 
gione, è stato insuperabilmente detto; libro 
saccheggiato da molti e tuttavia fresco e 
schietto, contemporaneo interamente dopo 
quasi cent’anni. Non vi è forse molto di fon¬ 
damentalmente mutato da cent’anni in qua 
nella disputa tra religione e filosofia, ma ciò 
che ora i filosofi dicono, ciò che son costretti 
ora a dire contro i teologi e i semiteologi mo¬ 
dernizzanti, contro gli storici della religione, 
(sull’astrattezza del loro ragionare, sulle loro 
illegittime riduzioni del dogma, sull’elemento 
soggettivo necessario in ogni interpretazione 
di fatti storici, sulla falsa, fredda oggettività 
di una certa neutrale storia del dogma etc. 
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eie. propongo una novissima antologia an¬ 
timodernista fatta con brani di Hegel (tut¬ 
to ciò ed assai altro Hegel già prima del 30 
l’aveva espresso definitivo e chiaro. E, tutta¬ 
via pochi filosofi attuali han più di lui pene¬ 
trato rispettato e conservato nelle speculazio¬ 
ni loro, la vastità misteriosa (questo senso tre¬ 
pido di misteriosa vastità che è proprio) del¬ 
la religiosità positiva. Cosi chè ogni cosa ap¬ 
pare qui dentro, nella Filosofia della religio¬ 
ne di Giorgio Hegel, come per sempre, come 
me compiutamente sistemata, giustificata; pa¬ 
re che ogni cosa, il sentimento e la ragione, la 
pietà, la pratica e la logica, la storia e la filo¬ 
sofia, abbia ritrovato qui secondo la sua ori¬ 
ginale gerarchia il suo legittimo collocamento 
e la religione impregni ogni spirituale attivi¬ 
tà, la religione trionfi; (e come accontentarsi 
dopo Hegel di un Hòffding ad es. fra coloro 
che accarezzano oggi la religione, e del suo 
valore conservato? — e chi capisce cosa sia 
questo valore? — come, di questo Spir ora al¬ 
la moda, di questo kantismo l’eligioso di Afri¬ 
cano Spir che dopo Hegel, accanto all’ideali¬ 
smo totale di Hegel si direbbe una cosa da 
barbari, una ingenuità barbarica e rozza?) e 
tutto l’universo in noi urtante stridente e, con 
dolore, spezzato, rifluisca qui dentro con so¬ 
lennità sicura, religiosamente sicuro e solen¬ 
ne come per l’accenno di un Dio]. 
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Concretezza, realità, non astrazione, non 
fantasinie vaghe, idee incolori con cui pasce¬ 
re i nostri cuori affamati, idee incolori in 
cambio di cose vive. Concretezza. Il sentimen¬ 
to non è, nel concetto, soffocalo, negato; dal 
concetto espulso, discaccialo come un bar¬ 
baro vinto; tutto ciò che è nel sentimento è 
pure nel concetto; con.gran travaglio dalla 
torbida oscurità del sentimento sboccia fuori, 
s’allarga, sicuro il concetto come daH’embrio- 
ne una forma, come da un rigurgito cieco di 
linfa una corolla aperta. E la totale ampiezza 
dello spirito rientra veramente per il concetto 
in Jioi; stavamo in cospetto dello spirito tre¬ 
mebondi, accasciati; contrapponevamo lo 
sperduto spirito nostro alPinfinito spirilo, a 
Dio; Iddio ci sfuggiva. Iddio ci era ignoto, il 
cuore nostro appena appena s’attentava a pal¬ 
pitare nella immensità di lui, a balbettare 
sommesso della sua esistenza, ed il concetto 
su questo palpito, su questo balbettio, su que¬ 
sta trepida affermazione solleva modella ri¬ 
crea l’universo reale, trae dalla diafana, dalla 
embrionale coscienza dell’essere la concretez¬ 
za del mondo. 

Ed ecco il mondo si gonfia di tutta la rea¬ 
lità esigliata al di là degli antichi confini suoi. 
Ecco l’infinito nel finito, l’eterno per entro 
nel tempo e finalmente la realtà, tutta quanta 
in ogni istante presente. Ed ecco l’uomo sen- 
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tirsi come chi era scaccialo ed è richiamato 
e ripiglia sicuro ogni possedimento suo. L es¬ 
sere mio non è più trepido e pendolo ad un 
oscuro infinito: l’essere intorno, la vita in¬ 
torno non è più al mio cuore come un incerto 
muover di nebbie, come un colorato mare di 
. nebbie cb’io attraverso dritto a qualcosa, in¬ 
curante. Ogni mio atto è pieno, ogni cosa in¬ 
torno mi è salda; io cammino sveglio, con oc¬ 
chi aperti, cammino nel mondo, nello spirito 
ritto con passo fermo, sonante, da uomo, co¬ 
me in mezzo a una via. Io sono reale, io sono 
saldo, io sono padrone (come un padrone che 
posa, che poggia ogni suo sentimento ogni sua 
azione ogni suo calcolo sulla saldezza di un 
dominio ricevuto dal padre, dominio secondo 
ogni legge, legittimo). Ed ora dunque ogni co¬ 
sa è mia, ogni cosa ha un sapore ch’io giudico 
e gusto, ha una foiTna ch’io tocco (le mie ma¬ 
ni toccano, la mia anima tocca), e questa è 
realtà. Io non sogno, io non tendo le forze mie 
fuori di un mobile mare di sogni, non mi pa¬ 
sco di sogni e dico che Shelley è un ebbro ma¬ 
lato perchè canta che « terra ed oceano sem¬ 
brano dormire l’una nelle braccia dell’altra e 
sognare di onde, di fiori, di nuvole, di boschi, 
di rupi e di tutto ciò che noi leggiamo nei lo¬ 
ro sorrisi e che chiamiamo realtà ». Dico che 
è un ebbro perchè, ogni realtà par sfumare 
per lui in un sogno, perchè vi è in lui attra- 
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verso uu perpetuo sognare una colpevolmen¬ 
te insoddisfatta aspirazione di irreale realtà; 
perchè ogni cosa, ogni musicale sua cosa è, 
secondo la parola sua, ^ prenatale sogno *. 
Ma io son nato e non sogno: io vivo, io sono 
reale, io ho in me tutto l’universo reale. 

Ed io intono dunque a pieni polmoni il 
canto della realità, della tangibile realità che 
mi circonda; il canto di tutte quante le cose 
grandi e minute, aspre e gioiose ch’io con sa¬ 
ni occhi, con la lucida sanità dei miei occhi 
lio definito e veduto. Io risanato, io con die¬ 
tro a me la tristezza della irrealtà angoscio¬ 
sa, (tristezza senza fondo di chi non ama al 
mondo nessuna cosa più, perchè ha dal mon¬ 
do e scisso e strappato lo spirito, perchè vuo¬ 
le lo spirito e di tutte le cose teme e sospetta, 
— o Macbeth, o re Sigismondo tragici fratelli 
miei ! — come di vane apparenze), io risanato 
intono un lucidissimo canto. Canta a distesa 
con voci distinte dentro di me tutto il mondo; 
io sono l’uguale del mondo, l’eguale di ogni 
cosa nel mondo. 

Io che m’ero smarrito (io che sono Veter- 
nó), mi son ritrovato e mi riconosco; mi va¬ 
do con gioia a poco a poco riconoscendo, co¬ 
me con gioia con tenera gioia, si tocca si pal¬ 
pa la forma del viso e il dorso e le braccia di 
un figlio che torna. Ora tutte le cose piccole e 
grandi, (le sensibili e le spirituali poiché è 
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ora in ogni cosa, dentro il senso, lo spirilo: 
ogni cosa è ora spirito-senso), hanno un nuo¬ 
vo interesse, hanno un valore per mé e non 
cerco fuori di esse e fuori di me, il fondamen¬ 
tale valore-, (le studio, le definisco e le ritro¬ 
vo una per una, le colloco) non cerco una 
esterna Legge con cui imbrigliarle, ma esse 
sono con me a sè medesime legge. Concretez¬ 
za, tangibilità dello spirito; finitezza dell’In- 
finito! 

Ed io canto a distesa con Whitman e me¬ 
dito e cerco, senza repugnanze, con Feuer¬ 
bach: riconosco plaga per plaga con ordine, 
con metodo preciso ed animo aperto i confini 
deH’essere, poiché ho ritrovata per sempre la 
via maestra su cui scorre, su cui si fa nel tem¬ 
po la vita, poiché ho davvero ritrovate le im¬ 
mutabili fomié dello spirito eterno. 


II. 

...Confini dell’essere, forme dello spirito, 
diritte vie della vita: — dominio conchiuso, 
soffocata strettura. E chissà come, é dentro 
di me risorta l’angoscia! (Ecco io racconto la 
sempre presente mia storia ideale). Le cose 
geometricamente per contro a me come cri¬ 
stalli nette, si dissolvono, riproiettano l’om¬ 
bra, s’imbevono d’ombra: — tutto il mondo 
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Dii s’affoiula (l'inlonio neirombra. Come l’om¬ 
bra dietro alle cose, intorno alle cose, la real¬ 
tà s’allontana. Ed io sono ancora un uohio 
che soffre e mi s’agita dentro un vasto tremo¬ 
re: sento dentro di me la sete, sento dentro, 
fuori di me rincompiutezza d’ogni posa. (So¬ 
no io dunque come dinnanzi ad una fiumana 
spumosa un uomo che non s’attenti, come, per 
contro una sponda chiara e definita agli oc¬ 
elli, un uomo che dehha, dehha guadare e non 
po.ssa e non sappia?). Ecco io non torno al 
sentimento, io non proclamo il sentimento 
fondamentale attività del mio spirito e non 
rinnego la vasta solidità del pensiero concet¬ 
tuale, (sono come i regali naufraghi della 
Tempesta? «Il prodigio si scioglie a gradi a 
gradi e come vedesi l’aurora insinuarsi fra le 
pieghe della notte e fugar dolcemente le sue 
tenebre, le chiarezze rinascenti di lor ragione 
dissipano già i letargici vapori da cui erano 
avviluppate» ... « Già già rifluiscono gli spi¬ 
riti del pensiero i cui flutti liempiran bento¬ 
sto gli organi della lor ragione ». Sono io dun¬ 
que come questi naufraghi di Shakespeare, 
immersi in prodigi, i cui sensi non osano fi¬ 
darsi alla verità delle cose reali?») vedo an¬ 
ch’io die l’astratta immediatezza del sentimen¬ 
to ha bisogno per reggersi della mediata con¬ 
cretezza del pensiero; seguo con Hegel nella 
coscienza immediata il gioco alterno del sog- 
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getto e delJ’oggetto e ne concludo all’identità; 
pare anche a me infine, come a Croce, che il 
sentimento sia l’indeterminato da determinar¬ 
si. Si, ciò che chiamiamo sentimento è per lo 
più un indeterminato, un confuso muoversi 
, dentro il mio me psichico, dentro il mio me 
quasi carnale: un mugolamento, un tormento 
cieco che s’appaga, e s’arresta quand’io l’abbia 
compiutamente espresso. E’ l’affanno d’una 
ricerca, l’interna aspirazione ad una forma, 
è come la doglia prenatale di un pensiero 
chiaro o di un’imagine netta. Ho studiato me 
medesimo: non documento: è cosi in infiniti 
casi; (è così sempre? Ahi, ahi, e ciò ch’io non 
posso, che con nessun sforzo non posso strap¬ 
pare da me? E ciò ch’io sento per quel che, 
senza rimedio, è stato, per quel che, senza ri¬ 
medio, è stato, per quel che, senza rimedio, 
è? —). E le migliaia degli indeterminati non 
determinati e gli infiniti inflessi di ciò che è 
espresso ma che la memoria riproduce come 
non espresso, s’intrecciano s’ammassano, tu¬ 
multuano dentro di me, formano il confuso 
e pieno di echi e di nebbie caos germinale del 
mio sentimento. (Fomiano qualcosa che ri¬ 
guarda soltanto la mia empirica psiche). Ma 
vi è alla radice di questo caos, (di questo 
mondo di embrioni e di larve), come una fon¬ 
te, come un rigurgito perenne, vi è la matri¬ 
ce mai stanca di ogni sentimento e di ogni 
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nella espressione. Al di sollo e per enlio lutli 
gli altri germinali tormenti vi è un più va¬ 
sto tormento, il tormento fondamentale, <:he 
è cliiamato sentimento religioso. Coscienza 
immediata dell’essere universale posto come 
oggetto: poverissima coscienza, dice Hegel, 
della più generica detenninazione del reale. 
L’immediatezza dell’esperienza religiosa che 
par cosi piena e compiuta, è povera e vuota: 
ora su di essa presa per base il pensiero rico¬ 
struirà per intero il conchiuso circolo della 
definita realtà. 

Ma è appunto questa circolare definitezza 
del pensiero che ad un certo segno induce il 
sentimento religioso a ribellarsi, a sospettare 
d’essere stato in qualche cosa, di qualche sua 
organica parte diminuito, depredato. (Come 
l’hegelismo di destra, Thegelismo religioso di 
qualche inglese si regga, non si riesce bene a 
capire). Non si nega che dal sentimento es¬ 
senziale, come da fonte, come da germe, sgor¬ 
ghi fuori e legittimamente ne cresca, col con¬ 
cetto, lutto quanto il reale; si dubita che il 
concreto reale esaurisca la infinità del senti¬ 
mento; che l’analisi cioè, dell’indeterminato 
nel sentimento sia del tutto compiuta col con¬ 
cetto che se n’è tratto, che se n’è sviluppato 
fuori; che non risulti cioè da essa altro che un 
complesso circolarmente definito ed organico 
di concetti puri. E non potrebbe essere che 
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quest’ostinato sentimento permanente in, me, 
risorgente in me (improvvisamente risorgen¬ 
te in me anche s’io mi sforzo contro di esso) e 
nella storia, accanto e dopo e malgrado un 
complesso travaglio concettuale, stia appunto 
, anche ora dopo Hegel e gli hegeliani, come 
una X da risolvere, come secondo rimaglile 
di Croce, un psicologico pungolo a cei’care 
qualcosa di non ben chiaro ancora; come l’am¬ 
biguo dio termine di un non ancora, nello spi¬ 
rito, esplorato paese? 

Ammessa la universalità del concetto, è 
implicitamente ammesso che il non ben chia¬ 
ro, la ignota X, il paese inesplorato eoe., cadrà 
sotto, per nuovo ed inaspettato che sia, sarà 
sottoposto ad esso, al concetto: sarà pervaso 
dal concetto, sarà razionale. Accettare il con¬ 
cetto è accettare la razionalità del mondo at¬ 
tuale e possibile. Oltreché attuale concretezza 
il concetto è come caparra, come implicita 
presunzione su tutto l’ignoto possibile. Col 
concetto dunque in conclusione la filosofia 
pare essersi resa compiutamente padrona del- 
l’univex'so reale; essersi fatta specchio globa¬ 
le e perfetto della totalità dell’essere. Il con¬ 
cetto è la fissità nell’essere: — risponde per 
un lato nell’idealismo hegeliano ad una essen¬ 
ziale tendenza di tutta la filosofia dai greci a 
noi, tendenza antistorica, tendenza all’iposta¬ 
si per cui Platone proietta la realtà nelle Idee, 
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e poniamo, Scliopenliaiier scoperta l’anima 
eterna del mondo ha in ispregio come mono¬ 
tonamente ricorrenti gli umani accadimenti 
(li esso. La filosofia ha avuto (ha tuttora) den¬ 
tro di sè, nel suo generale tendere una pro¬ 
fonda repugnanza per la storia; fu il cri.stia- 
nesimo, fu la religione a riattaccare alla sto¬ 
ria, a rincarnare, ad impinguare il pensiero 
filosofico colla storia. Il trascendentalismo 
(l’ipostatismo esti’emo) d’ogni religione, della 
cattolica in ispecie, poggia, basa nella storia, 
ha la storia, la tradizione a documento, nella 
storia si riconferma e si aumenta. L’idea del¬ 
la provvidenza, l’idea delle rivelazioni suc¬ 
cessive nel tempo (il vecchio ed il nuovo te¬ 
stamento, il millenarismo medioevale che fan 
seguito l’uno all’altro, l’uno all’altro si richia¬ 
mano), riempiono il cattolicesimo. Fino a Vi¬ 
co e fino ad Hegel potrebbe dirsi che caratte¬ 
re differenziale, (carattere empiricamente dif¬ 
ferenziale), tra filosofia e religione, più del¬ 
l’astratta affermazione o negazione dell’im- 
manenza, sia appunto la storia. Il platonismo, 
il neoplatonismo non è religione sebbene nu¬ 
trisca di sè per secoli e secoli, religiosi e mi¬ 
stici cattolici e mussulmani, perchè è sistema 
d’idee logicamenle non tradizionalmente or¬ 
ganato. Il buddismo primitivo è filosofia per 
la stessa ragione (e non perchè non poggi sul¬ 
l’idea di Dio che del resto in qualche modo 
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rinasce nelle degenerazioni del buddismo ti¬ 
betano etc.). Budda predica come un uomo 
che abbia lungamente dentro di sè discusso, 
con l’autorità che gli viene da una sua lunga 
discussione interioi'e. Cristo insegna con man- 
’ dato dal Padre, confermando la legge del Pa¬ 
dre; Cristo insegna con l’autorità di tutti i 
profeti che l’han proceduto, con 1 autorità del¬ 
la tradizione del popolo suo, su fino a Mosè, 
su fino a Dio. E perchè l’autorità religiosa 
poggia, ha la sua prova nella storia, (il con¬ 
cetto d’autorità s’identifica nella religione con 
quello di tradizione), cosi la verità religiosa, 
(dottrine della creazione, della provvidenza, 
del giudizio finale etc.) è qualcosa che si fa, 
che si compie colla storia, che si stende e si 
compie e si avvera nella capace ampiezza dei 
tempi: — La verità filosofica è invece fuori 
dei tempi: i tempi nè la modificano, nè la 
compiono, scorrono senza traccia e senza scia 
sulla superficie di essa come il multivario 
aspetto dell’accidentale sull’immutabilità del¬ 
la sostanza. 

Ma con Vico e con Hegel (qui c’importa 
di Hegel), la storia rientra nella considerazio¬ 
ne del filosofo. Il moto, rinesauribilità, il far¬ 
si continuo del mondo, (come prima le astrat¬ 
te qualità, le gerarchie dell’essere) voglion es¬ 
sere ora assorbite nella capacità del pensiero. 
Il fluido rinnovarsi del mondo entra, vuol en- 
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trare come una febbre, come un vivo sussul¬ 
to nella fissità della logica: Hegel beve a pie¬ 
ni polmoni la scorrente vita e battaglia con¬ 
tro, e vuol mettere in moto, far liquida e cal¬ 
da la rigidità dell’astratto Onde la identifica¬ 
zione di filosofia e di storia, ad un certo pun¬ 
to, di queste due diverse, opposte tendenze 
par il naturale il necessario confluire; -- la 
dialettica hegeliana la giusta via alla fusione 

Ora ecco che con maraviglia la dialettica 
hegeliana, anima dell’idea, intima macchina 
del pensiero logico (come un ippogrifo biz¬ 
zarro che non obbedisca più allo strappo del 
freno e via, sbattendo l’ali, mi scagli Astolfo 
al di là del segno cercato), sconfina, erompe 
nel suo complesso moto da opposto a oppo¬ 
sto, fuori dai quadri limiti dello stesso pen¬ 
siero. «Infatti, se l’opposizione determina il 
passaggio da un grado ideale ad un altro, da 
una forma all’altra, ed è carattere unico e 
legge suprema del reale, con quale diritto si 
può stabilire una forma ultima, in cui quel 
passaggio non avrebbe più luogo? Con quale 
diritto lo spirito che per es. muove dalla im¬ 
pressione o commozione e passa dialettica- 
mente all’intuizione, e per un nuovo passag¬ 
gio dialettico, al pensiero logico, dovrebbe in 
questo acquetarsi? 

Perchè il pensiero dell’assoluto o dell’Idea, 
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dovrebbe essere il termine della vita? In* ub¬ 
bidienza alla legge di opposizione, bisogne¬ 
rebbe che il pensiero il quale nega l’intuizio¬ 
ne, fosse a sua volta negato: e la negazione 
negata ancora e cosi a*ll’infinito ». (Croce,- 
'Logica. VI, pag. 73). Perchè accettato il moto, 
accettata la vita, accettato questo qualcosa di 
non chiaro che è in naturale, essenziale oppo¬ 
sizione all’astratta ipostasi e che la filosofia 
dell’ipostasi rifiutava, (come per un filtro che 
ci penetra nel sangue e trasformi e contorca 
la natura nostra, come per un barbaro estra¬ 
neo a cui s’è, ignari, aperta la casa e ce la 
mette sossopra), la filosofia non può seguir 
più la sua legge antica. Chè se la segue ne na¬ 
sce contraddizione (o qualcos’altro che alla 
contraddizione somiglia) come appunto qui 
neU’begelisnio dove il pensiero ad un certo 
segno rinnegando il principio già ammesso, 
si stende e si serra come argine chiuso per 
contro la vita. 

In Benedetto Croce l’aspetto formale del¬ 
la contraddizione par tolto (coll’allargare e) 
raggiungere all’idea di opposizione quella di 
distinzione: l’opposizione è implicita nel con¬ 
cetto, la si ritrova solo astrattamente scompo¬ 
nendo il concetto, in realtà non esiste dunque 
se non come astratto procedimento di anali¬ 
si. Ciò che esiste, ciò che fa la pienezza reale 
.sono i concetti come tali, l’uno dall’altro di- 
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stilili, non runo con l’altro in opposizione; fin 
che si pon niente all’opposizione non si ha 
ancora il concetto, non si ha dunque ancora 
concreta realtà. Il che (passando nialgrado 
tutto in Italia per un rifacimento di Hegel), 
ci porta parecchio distante dall intimo ten¬ 
dere della filosofia hegeliana; più risoluta- 
niente di questa si riattacca allo sforzo iposta- 
lico della filosofia precritica. 

La filosofia e la realtà diventan sistemi, 
diventan organismi conchiusi di concetti di¬ 
stinti. (L’onda, ancora incomposta in Hegel, 
del moto s’adagia qui dunque, s’acqueta qui 
forse davvero, per ben tracciate dighe?). I 
concetti si collegano, l’un l’altro si compene¬ 
trano come appunto in un organismo animale 
le parti diverse della membratura fisica, l’in¬ 
trecciarsi complesso delle varie funzioni. L i- 
niagine anzi deH’organismo animale è l’ima- 
gine senz’altro più adatta a rappresentarci 
rintima struttura del pensiero, la natura del¬ 
la realtà come il Croce la vede. (Decisamen¬ 
te l’imagine dell’organismo animale ha in que¬ 
sta Filosofia dello spirito, impressionato, un 
po’ modellato, un po’ sigillato e diretto il con¬ 
cettuale pensiero del Croce). 

Come infatti un organismo s’aumenta e 
s’accresce, vive e si muove, così per Croce, e 
non altrimenti, il reale; — si muove, si rin¬ 
nova e s’aumenta, ma nella sua forma non 






mula. Il nuovo non è cioè nuovo organismo 
che s’aggiunga e che lotti col primo; è sostan¬ 
za informe (inorganica in un certo senso) che 
diventa nel già composto organismo, per il 
già definito organismo, formata ed organica. 
La vita in conclusione si rinnova perenne di- 
, nanzi a noi, dentro a noi, ogni gioroo, ma le 
forme dello spirito sono ormai, (non esterna, 
non geometrica non aristotelicamente, ma tut¬ 
tavia) per sempre fissate. 

Ora in verità senza la vita, questa unità- 
distinzione che è circolo e che è infinità, que¬ 
sto concetto universale e fin che si vuole con¬ 
creto, corre rischio di esser davvero troppo 
un’ipostasi precritica. La vita è nel sistema, 
senza che paia, una parte essenziale, inte¬ 
grante; immette in esso il fluire: il divenire, 
in sostanza, è per essa. La vita fa in Croce 
Tufficio che aveva in Hegel la dialettica degli 
opposti. Poiché gli opposti rompevano la de¬ 
finita circolarità dell’idea (postulavano un 
progressus in infinitum), poiché col muover¬ 
si loro la concretezza reale sfuggiva, la rea¬ 
lità si scioglieva. Croce, (che come Feuerbach 
e come assai altri par voglia delle tendenze 
hegeliane sopratutto conservare quella fonda- 
mentale verso la concretezza, — dopo Kant 
e dopo Hegel il sinolo e la sintesi sono col¬ 
l’idealismo il nostro miraggio; ma il positivi¬ 
smo di Feuerbach segna appunto di questo 
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j„i,-aggio i pericoli estremi percliè in cospetto 
ai Cariddi sta Scilla, per contro la vuota astra¬ 
zione la strettura positivistica —), ha spinto 
in margine, ha messo fuori di azione 9 nella 
sua giusta funzione la precedente dialettica. 
Per amor del concreto cioè, ha come precor¬ 
so il fluire, ha messo limite e termine al trop¬ 
po vago andare dell’essere: ha sacrificato al 
concreto compiuto, (collocato che fu tra l’uno 
e l’altra), l’incompiutezza del divenire. Ma 
per non cader d’altro lato in quella ch’egli 
definisce la soffocazione e l’angustia del filo¬ 
sofismo e che ottimamente descrive come in¬ 
quinante talune parti della filosofia hegelia¬ 
na, l’angustia, di questi sistemi che « per ec¬ 
cessivo amore dell’infinito lo rendono finito » 
e che « in un atto solo pi-etendono chiudere 
per sempre il mondo », ecco Vinesauribilità 
della vita che i>ar nella conclusione della Pra¬ 
tica impregnare di un cosi vasto senso di scon¬ 
finamento anche la nettezza del pensiero con¬ 
cettuale. 

La vita è meno pericolosa per il concetto 
che non la dialettica degli opposti: la dialet¬ 
tica è nel concetto, è dentro lo stesso mondo 
dei concetti e s’è visto dove conduce; ma la 
vita par fuori, pare inferiore al concetto è 
senza azione sulla incorrotta eternità di esso. 
Vita e dialettica introducono entrambe nel- 
rorganismo del filosofare il moto, ma la vita 
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è nella infinità del particolare, eri il partico¬ 
lare (ignoto e malnoto che ora conosco), non 
ha possa contro la purità dejrnniversale: il 
concetto di bellezza non muta per una bellez¬ 
za nuovamente creata, come la perfezione 
d’iddio nè s’accresco- nè sminuisce perchè io 
ora mi nasca, (perchè nasce, perchè erompe 
dal buio un mondo) o perchè io mi muoia. 

Ora questo concetto di Vita è esso ben fer¬ 
mo, ben chiaro in Croce? Nella Logica la vita 
è una « mala infinità » (« la negazione all’in- 
finito c’è ed è la vita stessa veduta nella rap¬ 
presentazione » ma è una mala infinità, ap¬ 
petto a quella eternamente presente del con¬ 
cetto ». V. pag. 72). Nella Pratica « l'infinito 
inesauribile... è la vita, che è il vero mistero 
etc.; nessun sistema filosofico è definitivo per¬ 
chè la Vita, essa, non è mai definitiva etc. » (V. 
pag. 412). Io non dico che vi sia qui contrad¬ 
dizione, ma la vita in conclusione è dunque 
qualcosa che se non la si coglie, se non la si 
vede nella rappresentazione, se la si osserva, 
poniamo, attraverso il concetto, resiste, non 
cede non si scioglie, non si spappola come 
nebbia umidiccia o come la Maia dai molti 
colori. E’ qualcosa di un po’ confuso, (di pa¬ 
recchio confuso: che cos’è? E’ la natura, la 
vecchia natura? E’ nello spirito? E’ germina¬ 
zione di spirito? Che cos’è) che sale, che con¬ 
verge verso il concetto e lo tocca e non lo toc- 
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t-a c lo penetra e non lo penetra. Col tiiudizio 
individuale la vita si concettualizza: giudizio 
individuale e giudizio definitorio (concetto 
puro) in Croce logicamente sebbene con qual¬ 
che apparente laboriosità s’identificano. 

Concetto puro e vita son dunque una me¬ 
desima cosa? 

Attraverso l’identificazione di giudizio in¬ 
dividuale e di giudizio definitorio si giunge 
infatti all’identificazione di filosofia e di sto¬ 
ria; ma la storia è inesauribile, la filosofia 
dunque è pur essa inesauribile? L’inesauribi- 
lità del filosofare è condizionata, è una ine¬ 
sauribilità circolare come di un perpetuo ri¬ 
corso nel cosmo (o come un poco questo or¬ 
ganino qui sotto, che sa tre sonate e me le va 
da stamattina tutte e tre ricantando su e giù 
per la via, eternamente ripigliando da capo). 
La vita e la storia entrano nella filosofia bol¬ 
late e agghindate secondo la legge del concet¬ 
to; il giudizio individuale, è pur sempre giu¬ 
dizio, ha un predicato universale, ha per pre¬ 
dicato un concetto; s’io dico che Pietro è buo¬ 
no, dico con ciò stesso che Pietro fa parte del 
concetto di buono, che Pietro debitamente vi¬ 
dimato e bollato dalla mia percezione può 
(non è un anarchico non porta nè merce in¬ 
fetta nè bombe), senza pericoli entrare nel pa¬ 
cifico regno della Logica nostra. E tuttavia vi 
è ancora in questo individuale giudizio qual- 
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cosa come il segno, (come l’aspro odore) di 
una viva lontananza eterogenea, un piccolo 
spiraglio per cui penetra, per cui sforza non¬ 
logica la vita. 

Perchè anzitutto, (ora io parlerò come in¬ 
genuo, ora io dirò ciò che son foi'zato a dire, 
* ciò che vien spontaneamente angosciosamen¬ 
te, necessariamente su dalla mia anima fon¬ 
da), perchè l’individuo, poniamo l’individuo 
umano, è esso davvero solamente concetto? 
Pietro è bontà, è etcaetera, è umanità. Ma s’io 
distruggo Pietro, la bontà, gli altri universali, 
l’umanità ch’eran concreti in lui, sono, vivo¬ 
no ancora; dunque io non ho distrutto Pie¬ 
tro? E Pietro tuttavia non è più (ed io non 
sarò più!) e l’empiricità (e la vera concretez¬ 
za) di Pietro, (la mia concretezza vera) non 
è più. La speciale, la particolare sintesi in cui 
s’incarnava il concetto non è più: — non era 
essa dunque nel concetto e quando a me dun¬ 
que pareva attraverso il concetto d’intender- 
la (di comprenderla), non l’intendevo compiu¬ 
tamente, (non la comprendevo). Questo quasi- 
residuo extralogico, di cui, sì senza la logica 
non m’accorgerei, e che dinnanzi alla logica, 
in mezzo alla logica pare d’altra parte un ri¬ 
flesso vano una inconsistente apparenza, è nel 
concetto la vita, è il segno, lo spiraglio per 
cui passa la vita La quale consiste nell’ine¬ 
sausto variare di questa sintesi, in questo ine- 
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sauribile sigillare e incarnarsi, in questo ve¬ 
nire ed andare senza posa non si sa dove, non 
si sa donde, non si sa come. 

Ich habe keinen Nainen 
dafùr... 

Della particolarità dell’individuo il con¬ 
cetto s’impingua e l’individuo par rientrare, 
ordinarsi cosi dentro il concetto, pianamente 
sottoporsi al concetto. Ma l’individuo è come 
un messaggero, come l’avamposto, come il 
banditore di un popolo barbaro, di un popo¬ 
lo nuovo che s’avanzi, d’una legge non nostra 
che ci s’imponga. 

Noi compriamo il banditore, imprigionia¬ 
mo l’avamposto, ma urge dietro loro la turba 
in tumulto e solo in apparenza avamposto e 
comprato saranno dei nostri. Verrà la legge e 
ci asservirà: arriveranno i barbari e scompi¬ 
glieranno ogni cosa. E questo rigurgitare del 
nuovo è come il fluttuare, il boare qui sotto, 
sempiterno del mare; accanito boato del ma¬ 
re contro l’irta, la salda rocciosità della spon¬ 
da. Contro Yinfinità (l’universalità) del con¬ 
cetto, la inesauribilità della vita, il misterio¬ 
so, l’inesauribil fluttuare della vita. 

Ciò che si nasconde nel sentimento, ciò che 
dinnanzi alla infinità del concetto lascia inap¬ 
pagato il sentimento religioso è forse il sen- 
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so, il presenlinienlo di questa inesauribilità 
(dico senno, dico inesauribilità, idi habe kei- 
nen Nainen dafiir), die è come fuori del con¬ 
cetto e della sua infinità. Senza il concetto la 
vita, sì, quasi non è per me, è caos, è moven- 
,te nebbia, è disordinata angoscia; ma «el con¬ 
cetto la vita fa essa medesima la infinità, 
rompe ad ogni istante i cardini di questa infi¬ 
nità, li pianta e li spianta, li fa, li rifà, li di- 
sfà, il concetto si fa, si rifà, si sfa di continuo 
perché in esso è penetrata la vita. Che cosa 
oltre l’astratta affermazione della razionalità 
può esser ormai fermo nella filosofia? Il con¬ 
cetto è Tafferniazione della razionalità, la ra¬ 
zionalità è l’essere; ma la concretezza dell’es¬ 
sere è la vita, la inesauribilità della vita. Il 
concetto non va cosi in realtà oltre il limite 
del sentimento, oltre la immediata afferma¬ 
zione dell’essere: la concretezza del pensiero, 
la mediatezza sua è (è come) la stessa concre¬ 
tezza della vita che va e viene, che svaria si fa, 
si disfà, si rifà. E come in questo svariare, in 
questo negarsi perpetuo la vita necessaria¬ 
mente perniane (come non può la vita, per¬ 
chè cangiante ed effimera, rifiutarsi a sé stes¬ 
sa: — si può esaurire dunque l’inesauribili- 
tà?) cosi pure il pensiero. 

Permane come affermazione della raziona¬ 
lità, deU’infinità, sebbene come adeguazione, 
come definizione di essa sia implicitamente, 
necessariamente, successivamente negato. 
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E’ la logica conseguenza deiridentificazio- 
ne di filosofia e di storia (deU’identificazione 
dunque di pensiero e di vita perchè nella sto¬ 
ria dinnanzi al pensiero il tennine. -nuovo è 
la vita. L’identità di pensiero e di storia ci ha 
fatta più chiara la natura del pensiei'o con¬ 
creto. Tra il pensiero e la vita, la. storia ap¬ 
pariva come una specie di termine medio, un 
imperfetto conguaglio dei due, tanto che si 
discuteva se la storia fosse arte o se la storia 
fosse scienza. La storia è scienza ed è arte, è 
il luogo medio, l’organismo, la messa in azio¬ 
ne di due parti essenziali dell’essere: il pen¬ 
siero e la vita; è la concretezza di queste due 
prese per se stesse, astrazioni. Dicevamo che 
la realtà è nella filosofia: diciamo ora più 
chiaramente che la realtà è la storia. Nell’uni¬ 
versale concreto del pensiero era l’universa¬ 
lità del concetto e la particolarità infinita del¬ 
la vita; ora con più evidenza intendiamo che 
il ciò appunto, in questa fusione consiste la 
storia; e la storia più lucidamente della filoso¬ 
fia quasi ci rappresenta la interna composizio¬ 
ne della realtà. La identificazione si ridurreb¬ 
be infatti a tautologia se non servisse a ciò. 
Filosofare è successivamente chiarire le incer¬ 
tezze del mondo secondo un irrevertibile an¬ 
dare: ora la logica ci ha condotti come dal 
pensiero (il pensiero astratto non credeva mi¬ 
ca d’esser tale) al pensiero concreto, dal pen- 




siero concreto alla storia, a cliiarire cioè la na¬ 
tura del pensiero col concetto di storia. Sono 
successive identificazioni che sono anche au¬ 
menti. (Il processo reale del pensiero è in ve¬ 
rità _questo nasconde la dialettica degli op¬ 
posti _di identità e di aumento, e di perenne 

* successiva creazione; è un processo che il cal¬ 
colo infinitesimale potrebbe simboleggiare, 
processo di identificazione con a base qualco¬ 
sa che identità non è). Ora nella identità: filo¬ 
sofia — storia, questo c’impedisce l’accusa di 
tautologia, che la storia lascia meglio della fi¬ 
losofia vedere i rapporti di pensiero e di vita, 
che il concetto di storia ci mostra finalmente 
più chiaro il limite a cui l’hegelismo con ogni 
sua possa tende e si sforza; Videntificazione, 
cioè di pensiero e di vita). Dinnanzi alla vita 
il pensiero si stava (sta in Croce tuttora, o ne 
ha l’apparenza) nella quiete postura di un giu¬ 
dicatore Iddio a cui portino le turbe offerte e 
voti (e queste eterne, impassibili, voraci di vita 
forme dello spirito non paiono essere davvero 
un iddio, non sono esse ancora l’antico nostro 
scolastico iddio?) (1). Ma se identifichiamo vi¬ 
ta e pensiero, il pensiero sarà piuttosto come 

(1) La stessa compenetrazione, la stessa indissolu¬ 
bilità organica dei distinti è intera nella tradizione 
platonica della scolastica. (Vedi S. Anseimo, Monoio- 
gium, cap. XVII). 
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nella leggenda il cavaliere stregalo (abbranca¬ 
to, spaurito) che sta in groppa, sì, ma che un 
cavallo-dimonio via dove vuole scuote i)er val¬ 
le e per monte nel buio. O sarà questa sbriglia¬ 
ta, ansimante corsa di cavalieri turchi e cri¬ 
stiani dietro Angelica in fuga, 

... d’ira e d’amor caldi 
a tutta briglia ... 

pazza corsa per le vastità del mondo dietro una 
divina forma or raggiunta or lontana or con¬ 
trastata or concessa. E per due ragioni: per 
la natura stessa della vita (per l’ansioso muo¬ 
versi di ogni cosa nella vita) e perchè l’iden¬ 
tificazione di vita e pensiero non è se mai, 
non può essere la pacifica identificazione de¬ 
gli opposti in un concetto distinto. Non si trat¬ 
ta di due opposte, di due definite astrazioni, 
nella realtà di un concetto, identiche: del ma¬ 
le ad es. e del bene nel concetto di buono. 

Nella distinzione l’opposizione definisce, 
identifica; ma qui nel nesso unità-distinzione 
che costituisce per Croce il concetto, è, si di¬ 
rebbe, piuttosto con l'unità che abbiamo da 
fare. Qui la dialettica non identifica, non con¬ 
chiude come nel distinto; non si tratta nem¬ 
meno più, forse, qui di opposti nel senso sim¬ 
metrico di A e di —A; si tratta di un infinito 
processo di identificazione (non di geometri- 
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ca sovrapposizione) tii una instabile identifi¬ 
cazione perpetua tra un momento del pensie¬ 
ro ed un altro momento successivo che è cre¬ 
sciuto dal primo, identificazione infinita tra 
il pensiero ed i suoi successivi, 1 uno dall al¬ 
tro scoppianti, momenti. E forse qui quello 
' che per Croce è il capitale difetto della logi¬ 
ca hegeliana, il progressus in infinitum, è in 
blocco giustificato. 


III. 

Una siffatta identificazione di vita e di 
pensiero è dunque perciò stesso la giustifica¬ 
zione di molta parte del sentimento religioso: 
è il riconoscimento di questo senso dell’ine¬ 
sauribile che non è infinità concettuale, che 
non è razionalità, che la concettuale raziona¬ 
lità assorbe (tenta senza posa accanitamente 
di assorbire) e che resta tuttavia rinesaun- 
bile. Dalla germinale elementarità del senti¬ 
mento qualcosa par fuori sbocciare, farsi me¬ 
diatamente chiaro, logicamente esprimersi: 
il sentimento si determina, lascia luogo per 
esso al definito. Ma qualcos’altro di oscuro ri¬ 
mane, qualcosa che s’appiglia al conoscere, 
che lo segue come un’ombra, che non è cono¬ 
scenza, che chiamo senso e che è sentimento. 
Qualcosa di non logicamente espresso, di non 
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fliiaio, di profondo. Se fosse chiaro, se fosse 
definito ed espresso, ogni cosa al mondo ci 
sarebbe nota, avremmo attinto la definizione 
finale ed ucciso ed esaurito il mondo. 

La natura del pensiero è quella d essere 
infinita, totale, universale, di condurci a strin¬ 
ger l’essere per intero; ma la natura del sen¬ 
timento è di sbigottirci dinnanzi all’inesauri- 
bilità senza dighe dell’essere. 

Il tremore, l’intimo spavento dell’uomo 
religioso ha qui la sua radice; l’aspettazione 
del miracolo, la misteriosità, lo stupore, la 
complicatezza segreta, il misterioso miracolo 
di ogni cosa (nota od ignota che sia) nasce 
per l’uomo religioso di qui. Di qui, dalla par¬ 
te della vita par sgorgare l’inesausta fontana 
della infinita creazione; di qui nella vita più 
che di là nel concetto, pare albergare, par 
aver la sua natura iddio. Iddio è strapotenza 
senza la legge, è fuor di ogni piccola legge 
osservata con occhio mortale. Iddio è sbigot¬ 
timento, iddio è abissale, è inacquetabile sgo¬ 
mento prima d’essere ordine e bontà, prima 
d’esser persona e tutte quelle altre cose, tutti 
questi altri logici attributi della tradizionale 
teologia scolastica. E’ sgomento, è spavento, è 
sbigottimento per questo prodigioso senza po¬ 
sa fluttuare di vita (da dove?) dal nulla, co¬ 
me nella cava immensità un mare notturno. 

Poi la ragione, il concetto, s’amalgama al- 
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l’originale sentire, lo colora, lo impregna di 
sè; poi la vita sfocia, si fissa, si posa, si. ordi¬ 
na per entro il concetto e comincia la storia. 
Comincia il travaglio, Teterno crearsi della 
vivente realtà che è infinità ed è vita, che è 
indissolubilmente concetto e sentire. (E per- 
« chè tuttociò mette la guerra e l’angoscia den¬ 
tro di me? Concetto e sentire. Io mi turbo, io 
mi perdo qui dentro; io ecco dico, come chi 
non è certo, con umiltà titubante, io ecco so¬ 
no uno sbigottito umano senza forze bastanti 
a sicui-amente chiudere in me la profondità 
del reale. 

...and we fools of nature 
So horridly to shake our disposition, 

Wifh thoughts beyond thè reaches of our souls? 

(Hamlet, Atto I, Scena IV). 

E come il concetto non esaurisce la vita 
così il sentimento non può sostituirsi al con¬ 
cetto: qualcosa davvero v’è ch’io non so dire, 
qualcosa di cui non so preciso il nome: ich 
habe keinen Namen dafiir. Ma non questo so¬ 
lo v’è, ed io non voglio confusamente come 
Goethe affermare che Gefiihl ist Alles e che 
il nome altro non sia che nebbia e rumore 
velante la purezza dei cieli e la profondità 
del reale. La mia angoscia in questo, appunto 
consiste (in questo, appunto, sta il suo ine- 
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saiislo sgorgare) ch’io non ho il nome, eh io 
non so nominare. Mugghia dentro di me, at- 
tj-averso di me un vastissimo caos ch’io deb¬ 
bo informare e non so: in lutto me stesso t-e- 
tanicamenie sussulta lo sforzo della defini¬ 
zione concreta. Con ogni mio sforzo io vorrei 
definire e vorrei sistemare perchè il sistema¬ 
tico. perchè il definito (la santità di ciò che 
gli umani hanno fatto) hanno per nie, infini¬ 
to più pregio di tutto il torbido oceano delle 
cose non fatte, sentite. (E mi faccio ricco, mi 
stimo ricco delle perle che ho, non delle trop¬ 
pe che il mare racchiude). Sono uomo, sono 
saldo per tutto ciò che è saldo, che è sicuro e 
chiaro in me ed è la legge che mi fa saldo e 
sicuro, non la paurosa, la continuamente mo¬ 
vente oscurità senza legge. 

Io mi sforzo dallo sgomento d’iddio verso 
la sicura compattezza della ragione: io sono 
un tremulo, un trepido ponte, un gemente, un 
poco robusto a sopportare peso ponte, sospe¬ 
so tra la Ragione e Iddio. Tra l’inesauribile e 
l’infinito io mi tormento e vado tenacemente 
compiendo la mia necessaria fatica (« oh per¬ 
chè le anime nostre son esse attristate da pen¬ 
sieri che varcano la loro portata?») e se v’è 
dentro di me qualcosa che non può aver al¬ 
cun nome, io non mi adagio in esso per sem¬ 
pre, io non mi pasco di esso. E s’esso sia og¬ 
getto, concretezza d’oggetto, nemmeno m’im- 
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porla: solo il soggetto è per me. Lo spirito è 
infaticato tendere verso il soggetto: il trascen¬ 
dente, l’oggetto, ciò che trascende il soggetto, 
è ciò che non è ancora soggetto, ciò che orge 
alle sue basi, che preme che urge alle sue por¬ 
le (oh sgomento, oh vago tremore della mia 
« anima tormentala e paurosa; oh Iddio incon¬ 
trastato signore di tutto me stesso e ch’io di¬ 
niego, e ch’io bestemmio!) che eternamente 
urgerà alla soglia del soggetto cosciente. Non 
mi posso, non mi debbo adagiare nella senti¬ 
mentale esperienza come questi illusi uomi¬ 
ni religiosi dicon di fare (non cederò all’on¬ 
data, non mi farò del gregge vago dei senti¬ 
mentali) perchè la legge è di uscire dal Caos, 
di costrurre, di fare di compier con le nostre 
mani il mondo. — La saldezza, la compattez¬ 
za, la compostezza del mondo, la inattingibi¬ 
le compiutezza del mondo dobbiamo attinge¬ 
re e compiere (eroicamente, eternamente sen¬ 
za posare accingerci a compiere ciò che non 
può esser compiuto), trarre dal mistero pau¬ 
roso la chiarezza del mondo, perchè tale è 
nell’Essere, l’ampia, la totale legge. E se esser 
religiosi volesse davvero dire perdersi, ina¬ 
bissarsi nello sgomento del sentimento (come 
chi è incantato, attratto, inghiottito da un'abis¬ 
sale voragine) vivere d’esperienza', esser com¬ 
piutamente uomini vorrà dire aver piena co¬ 
scienza della certa realtà di questo umano 
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[lire («Iella realtà, della santità, della certezza 
santa e reale di ciò che è fatto, che è pensato, 
elle è spiritualmente ordinato e compiuto nel¬ 
la Storia) e della sua eterna necessità; la eter¬ 
na, la inesausta necessità di fare, di aggiun- 
gere. 

Potremmo pensare allora il momento reli¬ 
gioso, nella totale attività dello spirito, per 
contro il faticato gerarchizzarsi dello spirito, 
come qualcosa di anarchico, di perennemen¬ 
te ribelle, (ma il momento religioso è, da so¬ 
lo, un’astrazione mosti-uosa ed ogni positiva 
religione è in realtà concretezza, è concreta 
attività, è millenaria, è santa {.sancita) eredi¬ 
tà di umano fare). 

11 momento religioso, cioè, si attua, si per¬ 
petua, solo in chi è fuori di ogni positiva re¬ 
ligione, di ogni consacrato ordinamento pra¬ 
tico e logico: — bisogna allargare e restrin¬ 
gere il significato della parola religioso. Per¬ 
chè religiosità si ha pur fuori di positive tra¬ 
dizioni religiose, fuori anche degli schemi so¬ 
lili di ciò che siam usi di chiamar religione e 
spirito religioso. E d’altra parte ciò che chia¬ 
miamo tradizione religiosa e religione positi¬ 
va è, per ciò stesso che è tradizione, pei* ciò 
stesso che è positività storica, fuori anzi con¬ 
tro la pura, la originale religiosità. Vi è alla 
base, alla origine ideale di ogni ordinamento 
tradizionale o logico qualcosa, un momento 
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spirituale, ch’io chiamo religioso perchè nella 
cronistoria delle religioni appare più frequen¬ 
temente chiaro che altrove e perchè talune 
centrali affermazioni delle religioni storiche 
paiono costantemente appoggiarsi, richiamar- 
, si ad esso più che ad es. non facciano le sto¬ 
riche filosofie. Ma vi sono uomini in rivolta 
contro ogni tradizione e religiosa e filosofica, 
e vi sono uomini che non hanno nel loro lin¬ 
guaggio e nell’apparenza di ciò che compio¬ 
no niente che assomigli alla untuosità religio¬ 
sa e sono tuttavia nel senso ch’io dico, in pro¬ 
fondissimo ed intensissimo modo religiosi. — 
La religiosità è la germinale inquietudine, 
(«cor meum inquietum est. Domine! ») è l’af¬ 
facciarsi dello spirito oltre le forme che que¬ 
sto prodigioso sforzo d’oi’dinamento dell’uo¬ 
mo (della natura) ha definite e accordate. Tra 
forma e forma, per le rime, per le fessure, at¬ 
traverso ogni forma con sforzo, scostando, 
ansiosamente guardare. 

L’artista perciò è più frequentemente re¬ 
ligioso dello scienziato: — lo scienziato che 
par essere all’avanguardia, alla scoperta, alla 
ricerca del nuovo, fa in verità radicale pro¬ 
fessione, rigida, impiegatesca professione 
d’ordine. Ma l’artista perchè vuol essere più 
vicino alla vita e coglierla nel suo fetale umi¬ 
dore, quello sovverte gli ordini, quello trae 
più spesso fuori dal suo antiumano bagno di 
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vita la disgregazione di ogni ordine ed è tulio 
trepido e inquieto di religiosità anche se ciò 
che dice ed esprime (appunto se ciò che dice 
ed esprime) sia demoniacamente immorale. 
(E l’imagine del dimenio — i>iù di quella del 
dio tutelatore — potrebbe io dico con vigore 
rappresentare il fondo vero della religiosità 
se troppa tradizione di enormità mostruosa 
non s’accentrasse in essa e se non’s’impicco¬ 
lisse così il metafisico tenebrore delle sordità 
caotiche). E vi son epoche nella storia, che 
hall rivoluzionato ogni politica ed ogni reli¬ 
giosa gerarchia e son tuttavia religiose pro¬ 
fondamente. — Dico che il Medio Evo più 
tragico e scuro, e la rivoluzione di Francia 
son religiose: nella immoralità, nello scom¬ 
movimento dei rapporti e dei valori giuridici 
e morali, nello scommovimento delle fissità 
dei canoni estetici, (dei più radicalmente fissi 
canoni ed armonizzamenti estetici — e perciò 
il romanticismo fu religioso e, l’amasse o la 
negasse, vivamente s’imbevve di religiosità 
storica: il romanticismo ed ogni suo epigo¬ 
ne), nel rivolgimento, nella negazione delle 
gerarchie e delle tradizioni, in ogni violento 
e impi'ovviso assorbimento di vita, qui in que¬ 
sta torrenzialità anarchica della vita sta il fon¬ 
do della religione. 

La religione è per definizione eresia: ere¬ 
sia nel senso di rivolta, di agitazione, (da 
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alpu) più che nel senso (li setta (da alpéu)) — 
alla base di ogni positiva religione sta l’ere¬ 
sia; la vitalità di ogni religione positiva sta 
nella sua potenza in fecondare eresie; il mo¬ 
mento eroico (e poi mitico) di ogni religione 
positiva è quand’essa sia, appetto alle religio¬ 
ni anteriori, considerata eresia, o quando sia 
nella sua particolare storia maggiormente fer¬ 
mentata e travagliata di eresie. Allora appun¬ 
to è nella religione, la religione; allora ap¬ 
punto rigurgita per entro l’ordinato processo 
della storia lo spavento incomposto della vi¬ 
ta e nella religione è fulcro ad ogni cosa la 
individuale esperienza. 

Ma l’esperienza mistica colorata com’è di 
mito e di tradizione nasconde la più satani¬ 
ca, la più angosciosa disgregazione dello spi¬ 
rito, la più antitradizionale violenza che si 
possa nello spirito che è ordine e tradizione 
commettere. 

Non si parla della mistica visionaria ed 
estatica che è un malcerto imbroglio di acquo¬ 
si riflessi psicologici e non ha filosoficamente 
interesse. Dico di una terribile mistica che 
nel cattolicesimo par cattolica, nel bramane- 
simo bramanica, nell’islam islamitica, ed è 
la mistica. E’ ribellione feroce ad ogni inte¬ 
riore gerarchia come l’anarchia politica è ri¬ 
bellione, distruzione di ogni esteriore sistema 
sociale. 
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Dislocamento, contorcimento mostruoso 
(i’ogni assetto corporale e spirituale, rovescia¬ 
mento, rimescolamento antiumano giù fino 
alla radice della carne e dello spirito come ri¬ 
cercando un assetto nuovo, come non mai sof¬ 
ferendo nessuna sorta d’assetto. 

Tolta la patina del mito, questo è il misti¬ 
cismo: questa è dunque la religione nella sua 
originale ed individuale essenza. Pongo mi¬ 
sticismo e rivoluzione, pongo religione e ri¬ 
bellione dentro in uno stesso concetto. 

Sono, fuori della morale, sono, fuori della 
ragione, fuori di tutto ciò che è ordine e si¬ 
stema, contatto, amore mostruoso delle larve 
del caos, amore di ciò che non è. 

Chiamo religioso tuttociò che risale con¬ 
tro corrente attraverso il sentimento, verso 
l’inesauribile. Sì, anche il prodigio della crea¬ 
zione è dunque, (anzi, unicamente il prodigio 
della creazione!) l’atto veemente dello spiri¬ 
tuale creare, è religioso: lo sforzo di creare 
fuori della forma, la violenza della creazione 
contro e fuori d’ogni categoria nota e nostra. 
Perciò il prodigio è religioso, perciò le origi¬ 
ni di ogni religione sono fasciate di prodigio, 
e l’anima religiosa è in costante aspettazione 
di prodigi. Ora si spiritualizza ogni cosa, (si 
falsifica e si diminuisce ogni cosa) ed il mi¬ 
racolo non significa più nulla per gli spiri¬ 
tuali d’oggigiorno; ma la religione è nel mi- 
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racolo sempre, neiramore nella certezza del 
continuo miracolo in ogni cosa. 

Rientrano nel concetto di religione così de¬ 
gli atteggiamenti spirituali e degli stati d’ani-- 
ino che ne paiono ora parecchio lontani. Stati 
d’animo che la meccanica della vita regolar¬ 
mente cancella e livella ma che turbano che 
han turbata la coscienza di ognuno di noi vio¬ 
lentemente. 

Dissolvimenti improvvisi della coscienza 
morale, tramutamenti improvvisi di ogni va¬ 
lore, rivolgimenti della sensibilità, evidenza 
nuova di idee repugnanti ed assurde finora, 
smarrimenti angosciosi in cui si disgrana e si 
scentra la macchina dell’orbe e l’uomo inutil¬ 
mente s’affanna a rifarla. Sgomento del nuo¬ 
vo, irrealtà reale da cui s’esce come s esce dal 
tifo che ci ha fusa e contorta per cinquanta 
giorni di febbre ogni fibra del corpo e dell’a¬ 
nima : — rimutati, avidi, nuovi, con caratte¬ 
re nuovo, con un inusato ritmo. Da cui s esce, 
come esce, com’è rivomitato alla spiaggia un 
naufrago, fradici, stillanti, trasfigurati di ir¬ 
reale caos. 

Tuttociò è religioso, tuttociò è esperienza 
religiosa: dico dunque religioso chi si sforza, 
chi si dibatte e permane in questa mostruosa 
esperienza, chi violenta le forme dello spiri¬ 
to, chi si agita in questa forma preformale, 
precategorica di attività spirituale, in questa 
antispirituale, antistorica agitazione. 
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Ma nella religione positiva il regno dello 
spirito s’instaura. Come ciò avvenga, come 
avvenga che la tradizione e la storia si ri^'liia- 
mi e s’appoggi a ciò che in essenza.le è av¬ 
verso, è lungo analizzare. (La ragione ha alle 
sue basi la vita). Ed avviene cosi: — l’espe¬ 
rienza individuale si tramuta e si ordina, di¬ 
venta esperienza comune e non conserva più 
nulla della sua originale natura.Inutile esem¬ 
plificare, (agli inizi del cristianesimo il dono 
delle lingue', qualche secolo dopo la chiesa 
non lo riconobe più se non attraverso una co¬ 
stante e legalizzata interpretazione etc.). La 
religione positiva è una tradizione, è una dot¬ 
trina tradizionale ordinata ed organica, è una 
solenne e compatta istituzione umana: biso¬ 
gna dissociarla dalla religiosità anarchica da 
cui pare sgorgare e che le è avversa. 

(E bisogna d’altra parte trarsi fuori dalla 
vecchia discussione se la religione sia sociale 
od individuale: individuo, società, sono pa¬ 
role, sono concetti empirici insufficienti qui. 
Chiediamo se la Logica perchè non è, in un 
certo senso, individuale, sia perciò sociale. E 
se la Vita, perchè non è logica sia perciò stes¬ 
so individuale; non ci siamo sforzati di vede¬ 
re nel sentimento qualcosa che sconfina la lo¬ 
gica e l’individuo: l’inesauribilità della vita?). 

La religione positiva livella ed assomma 
gli individui ed ogni loro disgregante trepida- 
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zione: sopra la disgregazione degli individui 
e la loro ribelle (astratta, irreale, mostruosa) 
vibrazione vitale, la religione costruisce final¬ 
mente e fa salda la gerarchia dello spirito. 

Perciò la religione positiva, perciò l’istitu¬ 
to del cattolicesimo attrae gli uomini deside- 
' rosi di ordine (e di sacrificio: c’è gente che un 
po’ all’ingrosso, vede religione solo dov’è spi¬ 
rito di sacrificio; praticamente è così: il sa¬ 
crificio è il taglione dell’ordine. Antisocialità, 
antiumanità di certo misticismo. Paghiamo col 
prezzo di noi medesimi e delle nostre cose, il 
conseguimento ed il mantenimento di ciò che 
crediamo debba essere, sia la verità, la real¬ 
tà — un certo ordinamento di realtà —) l’isti¬ 
tuto del cattolicesimo attrae gli uomini desi¬ 
derosi di ordine e, dunque, di sacrificio, per 
ciò che nella tradizione religiosa par realiz¬ 
zarsi par concretarsi (nell’unica possibile con¬ 
cretezza) per contro la disgregazione lo spirito. 
E par essa, la tradizione religiosa, l’organica 
somma di ogni umano fare, par essa nel suo 
complesso sforzo di affermazione ordinata (di 
repulsa violenta contro l’anarchia dell’espe¬ 
rienza sentimentale, — la storia di una qualun¬ 
que religione positiva è sempre la storia di 
una sistematica lotta contro un infinito ripul¬ 
lulamento di eresia, —) assommare, incentra¬ 
re la Storia (la storia com’è) ed il suo ampio 
processo ed il suo trepido vacillante avanzare 
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sull’abisso del caos. Di qui dalla religione che 
lia presente sempre, che attesta l’abisso, che 
ètutta ancora imbevuta dell’umidore abissale e 
par complessamente, (in giuste proporzioni) 
impastata di reale e d’irreale, di pensiero e 
di vita (par fatta, è fatta di una realtà im¬ 
pressa col recente sigillo della reale irrealità), 
par più legittimo attingere (di qui da questa 
rituale, sistematica, teologale adorazione, di¬ 
vinizzazione, di ciò che l’uomo ha vissuto e 
compiuto) la parola e la forza per l’opera nuo¬ 
va. Per la continuazione dell’opera, per il ra¬ 
zionale nostro mai finito travaglio, giacché 
dell’umano operare della infinita costruzione 
dello spirito è esso, l’abisso, è esso. Iddio, la 
perenne fonte. 

Ma, fuori d’iddio, ma, per contro a Dio la 
legge dell’ordine, la logica dello spirito è una 
sola, tende ad essere una sola, (la tradizione 
tende verso la storia) e dell’umana attività, 
dello spirituale procedere Iddio, se mai, è 
fonte, è come polla di fiume, sta lontano al¬ 
le spalle, sta nemicamente dietro, (non innan¬ 
zi come una agognata mèta, come un defi¬ 
nito confine), e come i cent’occhi di Argo, co¬ 
me l’assillo di Io, 

(... ahi dove 

ahi dove, il lungo ramingar mi porta?) 
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ci punge e ci spinge: noi, innanzi a Dio, fug¬ 
giamo e Iddio paurosamente c’insegue. (Ecco 
ch’io distruggo dunque ecco ch’io ho distrutta 
l’imagine del dio buono a cui gli uomini son 
figli; io distruggo l’irreale mito del dio padre, 
‘buono e accogliente). No, non dimentico il mi¬ 
to buono, la somma di bontà e di speranza ac¬ 
cumulata nel buon mito di ogni religione: «la 
comunione dei santi, la resurrezione dei mor¬ 
ti, la immortalità dell’anima », che, poggiano, 
che ardono sulla « sete di Dio ». Non dimenti¬ 
co: spartisco il mondo, debbo finalmente per 
far chiaro dentro di me, (dissociare), con vi¬ 
gore spartire, come il gran Cristo della Sisti¬ 
na in alto. 

L’immortalità, la comunione, la resurre¬ 
zione, la speranza, l’eternità temporale, sono 
la forma mitica della fondamentale ceitezza, 
della sicurezza umana sulla realtà della sto¬ 
ria: — non è evanescente fumo ciò che abbia¬ 
mo nella storia costrutto. E tu operi bene, e 
ciò che fai resterà e sarà giudicato; ed i tuoi 
occhi ti dicono che passa, che muore ogni co¬ 
sa, ma non passa in verità e non muore nes¬ 
suna cosa. La speranza e la fede sono nel loro 
multivario variare, sono, contro il dolore del¬ 
la vita, speranza e fede nella solidità dello 
spirito. 

Non dimentico: ma non è da dio che ger¬ 
mina la speranza, non è dal caos strapotente. 
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Dio ha senza diritto assorbiti gli attributi del¬ 
lo spirito (della storia): bisogna sforzare, bi¬ 
sogna dissociare e spartire. Bisogna leggere 
i documenti veri della religiosità, seniire l ii- 
riniediabile spavento di tutti i popoli primiti¬ 
vamente, nativamente religiosi, — leggere la 
Bibbia, il Veechio Testamento ad es.--— e delle 
anime angosciate e straperse fuori d’ogni or¬ 
dinamento tradizionale. 

Scindere, bisogna, in ogni documento lo 
sforzo di naturale ordine logico con cui il 
caos gorgogliante si copre si raggruma nella 
mente dell’uomo, dagli indizi veri, dall’anar¬ 
chia prementale del caos. Bisogna rileggere 
con questi intenti San Paolo, Calvino, Pascal 
ed ogni mistico laico o religioso che sia. E 
fatta la sua parte alla storia, dato ciò che gli 
spetta allo spirito, rimarrà (questo io ho vo¬ 
luto mostrare!) molto ancora, rimarrà trop¬ 
po, troppo dico, troppo ancora per Iddio, per 
il vero iddio. Il quale, è, in ogni nostra affer¬ 
mazione sicura, l’ansia deirincerto, in ogni 
definita forma, il tremore germinale del vago 
e del nuovo; una immensa ombra che incom¬ 
be, che minaccia sul mondo (in cui si divinco¬ 
la il mondo) e che infiltra, che imbeve, che 
fascia tutte quante le cose. 

Ottobre 1911. 
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Pubblico questa specie di testamento let¬ 
terario di un tale che è morto e ch’io non so 
clu sia, e che nessuno ha saputo scoprire qui 
in paese chi sia. Naturalmente la gente pen¬ 
serà alla vieta burletta-finzione di Joseph De- 
lorme in Saint-Beuve o che so io, di queU’al- 
tro delle Postume di Olindo Guerrini. Non so 
che ci fare. Pare proprio che la realtà sia 
qualche volta come nella più o meno roman¬ 
tica letteratura. Questo tale, che in fondo det¬ 
ta fra noi m’ha data una seccatura, capitò qui 
or è un mese: attaccai discorso con lui a caf¬ 
fè avendogli rovesciato passando il suo bic¬ 
chier di vermutte e lo rividi due o tre volte 
durante due giorni a passeggio. Il terzo gior¬ 
no la pubblica sicurezza mi mandò a chiama¬ 
re d’urgenza e mi si condusse all’ospedale. 
C’era lui, tutto bendato, disteso all’ultimo let¬ 
to d’una corsia. Gran meraviglia del delegato 
perchè non seppi dir nulla su lui, sul suo no- 
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ine, provenienza, professione ecc. 1.’; 
vato la mattina sconciamente pesto, pare da 
un carro: non parlava: non aveva di vivo che 
gli occhi: mi riconobbe. 

Insomma; tutto questo, lo vedo, ha l’aria 
di letterario cento metri distante. Io per mio 
conto la pianto e trascrivo qui di seguito que¬ 
sto, cos’è? lo chiamo testamento e potrebb’es¬ 
sere un articolo od un qualunque frammento 
di libro. Son parecchi fogli (carta da lettere); 
l’aveva nelle tasche con poche altre carte ed 
un po’ di denaro; gliel’avevan tratti fuori e 
posati sul comodino accanto. Cogli occhi, a 
segni, confermò che me li regalava (il delega- 
to li esaminò e me l’ha ridati). Morì la sera J 
stessa. E’ passato un mese. Io non so a che 
cosa serva la polizia se nemmeno è capace di ^ 
identificare un uomo: fatto sta ch’io son ri- a 
passato al commissariato più volte e inutil- 1 
mente. 1 

E di questi fogli che farne? Non sono nem- j 
meno un po’ tragici o un po’ elegiaci da trar- J 
ne fuori una come si deve novella, (ciò che fi- a 
nirà di levr via, spero, il dubbio della burlet- 1 
ta finzione se mai qualcuno lo conservasse J 
ancora). Dicono d’altra parte cose, a propo- J 
silo d’arte, in fondo giudiziose e che io quasi 1 
quasi sentimentalmente a momenti approve- 1 
rei. -J 

Li pubblico. Qualcuno potrebbe magari 1 
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riconoscere chi l’autore si sia. Possibile die 
jion abbia scritto nient’altro quest’uomo? 

Che se poi paresse ch’io mi sia scomodato 
ed abbia scomodato davvero per pocp, confés- 
ijerò anzitutto ch’io son solito infatti a pigliar 
delle cotte ed a far gran stima della gente ap¬ 
pena riconosca in essa un certo sapo/e e sen¬ 
tore di vita; ed in luogo secondo che davvero 
i discorsi di questo ignoto erano interessanti 
e mi incontravano. Dico che se qualcuno cre¬ 
desse di fiutare in ciò che trascrivo più sotto 
un cotal po’ di smargiasseria ed uscisse fuori 
fra sè in una qualunque esclamazione al mo¬ 
do di questa: « e doveva dunque far lui qual¬ 
cosa di concreto come questo che sogna fuor 
di ogni consuetudine nostra!» (doveva far 
dunque lui cioè il morto), dico che conviene 
avere coi morti, che non possono più fare, (la 
rigidità, la opacità, la cecità, la immobilità 
impotente della morte e del male! oh la im¬ 
mobilità angosciosa del male!) che conviene 
avere coi morti un po’ di pietà. Oltreché se 
veramente abbia fatto, noi non sappiamo, 
(od almeno io non lo so: ora vedremo se mai 
dallo stile, — curioso a sbalzi senza nemmeno 
un po’ d’influsso, un po’ di peguyana o clau- 
delliana imitazione che ci potrebbe dar trac- 
eie — qualcuno lo riconosca) e certamente era 
uomo che dell’arte aveva un cotal quale ri¬ 
spetto. 
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Diceva per es. (queste son parole mie ma 
pensiero suo; comincio così il mio nop lieto 
ufficio autoimposto di testamentario esecuto¬ 
re) diceva di non capire la critica per le gran¬ 
di opere d’arte. Come si può sbavare, pollui- 
re una cosa che s’è profondamente sentita? 

• Esce poniamo un’opera nuova, esce ora L’ó- 
tage di Paolo Claudel, ch’io leggo, che pochi 
possono leggere e vigorosamente intendere 
com’io l’intendo. Dramma grande, dramma 
vivo e profondo, dramma a cui la mia anima 
aderisce senza pensare di più, senza desidera¬ 
re di più. Perchè tutta una preparazione di an¬ 
ni mi ha condotto qui; tutte le mie spirituali 
preoccupazioni, tutto il martellamento vario 
dei miei pensieri profondi in più anni m’ha 
condotto qui. A questo dramma. Ed esso, L’ó- 
tage, a me medesimo esprime, incarna innan¬ 
zi a me liricamente ciò che vagava, ciò che 
s’accumulava toi'bidamente vìvo od astratta- 
mente scarno in me da più anni; esso, — che 
è grande e perfetto per me perchè la mia sto¬ 
ria interiore è la medesima, la mede.sima tra¬ 
vagliosa, nostalgica di tradizione e di rito, in¬ 
teriore storia di Paolo Claudel. 

Ora dunque quale critica potrà mai ridare 
L’ótage, con quale maniera di critica potrei 
io dunque dilucidare, stendere, mostrare in¬ 
nanzi al mondo L’ótage? Dire cos’è L’ótage 
equivale per me a dire chi sono io, cos’è il 
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mio mondo (chi è Claudel, cos’è il mio spiri¬ 
tuale mondo). E dico che ciò è completamen¬ 
te inutile se chi m’ascolta non ha avute le 
esperienze mie, non ha vissuta una .vita di 
sentimenti e pensieri molto vicina alla mia. 
Che questa, che vorrebb’essere analisi tra psi¬ 
cologica e storica, è una oscena profanazione 
come di chi disfacesse un altare, come di chi 
pazzamente e disordinatamente gettasse le in¬ 
fide e i vasi fuori del tempio. Che se qualcu¬ 
no dice d’aver bisogno di questa analisi, è 
certo ch’egli non intenderà mai anche dopo 
tutte le analisi che tutti i critici da giornale 
del mondo gli cicalassero fuori, che cosa la 
sintesi, l’opera d’arte, L’ótage si sia. E che se 
l’intenderà è segno che può intenderla, e leg¬ 
ga allora, si legga da solo in un cantuccio sen¬ 
za analisi alcuna, religiosamente da sè que¬ 
sta senza scampo tragedia di tutto un mondo 
in rovina, di tutto il gran mondo vivente-pas¬ 
sato, L’ótage. 

Avverto che solo le parole, e non intera¬ 
mente, son mie e ch’egli, l’ignoto schiacciato 
dal carro, aggiungeva dell’altra roba curiosa 
in meno mistico tono. E cioè che la critica sol¬ 
tanto si capisce, si tollera, per le opere d’arte 
fallite: è una specie d’infermiera, di cerottie- 
ra di opere fallite, gobbe, anemiche a cui dar 
una lustra di vita; che ha pigliato gran voga 
ai tempi nostri solo perchè c’è grande abbon- 
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danza di aborti e perchè ci sono riviste e gior¬ 
nali: pratica necessità tipografico-finanziaria 
dell’industria recente delle riviste e giornali. 
Che essa fa parte di questo medioevale ritor¬ 
no di coltura Larousse per cui la gente dev’es¬ 
sere di tutto informata, del telefono senza fi- 
' li e di che cosa in due parole si tratti nell’ul- 
timo dramma dell’ormai arrivato dramma¬ 
turgo Claudel. Ma che un uomo che si rispetti, 
(qui ripigliava il tono aulico-mistico — e in 
verità c’era dell’impeto lirico in questo mio 
ignoto schiacciato da un carro!) — non può, 
non deve far della critica, sbavare, polluire 
un’opera grande. E perchè mettere in piazza 
un’opera grande? Convitare tutta quanta la 
plebe al banchetto? Non avete dunque per 
l’arte nemmeno il pudore che avete per le vo¬ 
stre interne lucubrazioni sentimentali? E’ dun¬ 
que morta anche nei cuori ogni aristocrazia? 
Perchè, bisogna dirlo chiaro, la critica è, co¬ 
me il suffragio universale, sullo stesso piano 
del suffragio universale, fa parte d’una stes¬ 
sa tendenza con il dilagar dei manuali e lo 
sciorinar conferenzaio delle diverse terra ter¬ 
ra filosofie alla portata di tutti. Ma facciamo 
dunque dei poemi e dei libri invece che della 
critica e leggiamo direttamente, assorbiamo 
ciascuno per conto suo, e con l’anima sua li¬ 
bri e poemi. Ecc. Ecc. 

E poiché io gli andavo facendo un molto 
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sottile e tortuoso discorso sulla iioslra com¬ 
plessità psicologica, sul bisogno d’analisi di 
molti di noi, bisogno di vaglio minuto, biso¬ 
gno d’inquadrare, di disfare e rifare .un autóre 
e che in ciò appunto consiste la critica vera e 
che ciò potrà essere un modo magari riflesso 
anzi molto riflesso di gustai'e, di .penetrare 
un’opera d’arte, modo nient’affatto spontaneo 
e contemplante, ma tuttavia modo legittimo; 
poiché io dunque con molte psicologiche di¬ 
mostrazioni tentavo di persuaderlo che dopo 
tutto cosciente od incosciente, facciamo sem¬ 
pre, siamo sempre costretti a farla la critica 
quando sentiamo, riconosciamo bella un’ope¬ 
ra d’arte, egli rispose... Ecco, non mi ricordo 
più che cosa precisamente, mi rispondesse, 
ma non era del parere. Egli stava, mi sembra, 
certamente anzi stava per un assorbimento 
immediatamente estatico dell’essenza di bel- 
dezza e di vita che è nell’opera d’arte. Non è 
l’analisi critica che ti fa penetrare (al momen¬ 
to che tu l’avvicini o dopo che l’hai nella su¬ 
perficie avvicinata), che ti può far penetrare 
nell’intimità organica di un’opera data. Ma è 
il precedente tuo sforzo di umana ascesi, la 
tua preparazione vitale, il lungo accumula¬ 
mento di sapida sapienza dentro il tuo cuore 
che ti solleva all’opera d’arte. Essa allora ti 
esprime, essa ti rivela allora a te stesso. Tu 
leggi Shakespeare ed improvvisamente l’ani- 
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ma tua si dilata; tu leggi Goethe od un antico 
sapiente e la parola sua ti ritrova dentro la 
tua vivace esperienza. Perchè tu sei un uomo, 
ed hai a lungo sofferto, ed hai a lungo medi¬ 
tato nella profondità del cuore tuo. Ecc. Ecc., 
cose veementi sebbene teoricamente non mol- 
• to precise. (In conclusione parlava dell’opera 
altrui come se fosse l’espressione dell’anima 
propria, come se fosse la propria. E ciò è, evi¬ 
dentemente, bizzarro. E poi, l’opera grandel 
Esiste per me questa e quell’altra particolare 
opera, esistono le diverse opere grandi, que¬ 
sto e quel contenuto con questa e quell’altra 
adeguata espressione. Ma vedo: egli pensava 
l’opera d’arte come espressione di una per¬ 
sonalità; non parlava di contenuto, parlava di 
mondo vivo, parlava di mondo cosi e così or¬ 
ganato, parlava di uomini vivi, di persone vi¬ 
ve ecc. E con ciò? Perciò appunto l’opera che 
esprime la mia personalità non può essere 
quella che esprime la personalità di un altro 
ed il pensiero del mio ignoto è confuso ed ar¬ 
bitrario... Sebbene, riflettendo, mi ricordo ora 
dell’idea d’un tale a proposito della coltura. 
Già; pensava la coltura come una specie di 
sfera dello spirito nella quale quando s’è giun¬ 
ti si è tutti su per giù d’accordo. « Due uomi¬ 
ni colti, davvero colti, diceva, che non si .siano 
mai conosciuti, che sian cresciuti magari in 
differenti nazioni e s’incontrino, son come 
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due del medesimo paese die si riconoscano 
improvvisamente essendo, che so io? a casa 
del diavolo, essendo entrambi in una città del 
Giappone. Rotta la crosta, han le .stesse idee 
suH’uomo e la sua natura, sulla società, sui 
valori della vita ecc. ecc., le stesse generali 
idee quindi in politica (sosteneva, curioso! 
che un uomo non è colto se non ha letto 'fai¬ 
ne e la lignée di Taine e se non la pensa a 
questo modo a proposito degli ultimi duecen- 
t’anni di storia europea. Ma questo non c’en¬ 
tra), etcaetera, ecc. ecc. La coltura è una sola 
perchè la storia è una sola. Esser colti vuol 
dire aver abbracciata disinteressatamente, co- 
m’è, senza tesi e preconcetti la necessaria sto¬ 
ria del mondo. La coltura e la storia del mon¬ 
do fra loro formalmente identiche, non sono 
in concreto più d’una: la coltura è una sola ». 
(Che anche di grandezze ce ne sia una sola? 
Che esista un mondo della grandezza dove ci 
si incontra e ci si riconosce, come esiste, se¬ 
condo questo tale, un unico mondo della col¬ 
tura?). Parlava di opera grande, non di opera 
bella, ed insisteva su questo un po’ sconcer¬ 
tante accostamento di opera d’arte e di inten¬ 
sità di vita, di profondità di vita, di intensità, 
di profondità, di grandezza accumulata di vi¬ 
ta e pensiero. Ne vien fuori tutta una serie di 
problemi sui rapporti della verità e dell’arte,’ 
della coscienza morale e dell'arte, della filo- 
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sofia e deirarte ecc. impostali in modo Ira an¬ 
tiquato e nuovo che m’intorbida il mio sicu¬ 
ro sistema dell’arte mondo a sè, dell’arte ben 
definito ed a sè stante grado dello spirito. A 
volerlo potrei forse addirittura trarre dalle 
parole del mio ignoto un piccolo sistema or- 
• dinato e parecchio distante dal mio, ma non 
mette conto; si è fin troppo battagliato di este¬ 
tica in questi ultimi anni fra noi. 

Dirò piuttosto che essendo io con insisten¬ 
za tornato più volte sulla faccenda della ne¬ 
cessità della critica, dato il nostro modo ri¬ 
flesso di sentire ecc., ecc. egli entrò allora, (il 
secondo giorno, mi pare), in un ragionare pa¬ 
cato dove veniva giustificando; «quella ma¬ 
niera di critica che è la storia dell’autore co- 
m’uomo, la rappresentazione dello sviluppo 
organicamente, umanamente spirituale di un 
uomo che fece questa e quest’altra opera, co¬ 
me tappe del suo cammino e faccie del suo in¬ 
teriore edificio. Ma questa è storia, non è cri¬ 
tica; è organica storia, come la storia di una 
letteratura nel suo procedere e come l’ampia 
storia di un popolo. Questa è cosa viva, su 
materia viva. E’ la creazione, la ricreazione 
di un uomo che ha scritto, che ha dunque più 
potentemente vissuto degli altri, uomo in cui 
vedo la vita fluire, crescere, spegnersi, irra¬ 
diare, derivare, uomo concreto, uomo datore 
di vita, uomo vivo ». Ricordo intero parola 
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per parola tutto questo discoi-so perchè subi¬ 
to dopo, io, cervello di facile fede e di improv¬ 
visi entusiasmi, scoppiai: «Ma questa appun¬ 
to è quella ch’io chiamo la critica ! *. E lui : 
«La vostra critica, (la vostra? la mia? non 
ne ho fatta mai), è un amalgama puruiento 
ed osceno delle cose più varie. Fatt della cri¬ 
tica a volta a volta per necessità giornalisti- 
che; per in qualche modo bultar’fuori, come 
si appende un cappotto ad un chiodo, a spese 
altrui, idee vostre; per saltabeccare intorno 
ad una forza vigorosa di uomo che vi si divin¬ 
cola innanzi e che per un attimo vi ha fatto 
piacere agli occhi come un capriolare di bim¬ 
bo. (E vi piace fissar sulla carta, come con lo 
spillo una parpagliola acchiappata, un uomo 
dinnanzi a voi e senza di voi magnificamente 
vivente! Già; e lo definite] e gli dite voi che 
cos’è e chi è; e gli trovate voi — mattiniere 
massaie che tastan con abili dita alla polla¬ 
stra il suo uovo, — gli trovale voi la sua in¬ 
tima anima fuor della quale gli è proibito 
d’uscire. E’ proibito!) Fate della critica a van¬ 
vera senza bussole ferme, sollucherosa critica 
estetica con liriche elevazioni e gareggiamen¬ 
ti riespositivi; senza pudore, oscenamente 
■sbavate e polluite e tentate rifare dinnanzi al¬ 
la plebe, per uso e consumo della plebe bor¬ 
ghese, (come si riduce della musica armoni¬ 
camente complessa, per chitarra e mandòla) 
ogni opera grande ». 
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Già; mi son lasciato un po’ pigliar nel ri¬ 
cordo la inano dal vario ondeggiamento (un 
po’ enfatico!) del suo discorso veemente. Vo¬ 
levo semplicemente dire per chi mai accusas¬ 
se il mio ignoto schiacciato, di smargiasseria 
ch’egli in effetti pareva davvero un po’ (un 
' cavaliere del San Graal), cavaliere delle ope¬ 
re grandi e che ciò fece colpo su me. Codeste 
sue veemenze estetiche, così peraltro notoria¬ 
mente lontane dalle mie mollo precise, vidi¬ 
male, logicizzate in proposito idee (cfr. vedi, 
rimando ecc., ecc.) mi par che lo mettano al¬ 
meno psicologicamente, mi sbaglio? dalla par¬ 
te di coloro che creano. Perchè gira, rigira io 
ho per mio conto concluso (non per dar ra¬ 
gione al prof. Romagnoli!) che le estetiche 
son proprio due: una per quelli che non crea¬ 
no ed una per quelli che creano. Non dico 
mica che tutte due siano egualmente giuste e 
vere; anzi io naturalmente sostengo e man¬ 
tengo che quella di quelli, che non creano af¬ 
fatto, è proprio la vera, è proprio la, diciamo, 
oggettiva. (Ora per altro e fra parentesi que¬ 
sto oggettiva mi scombussola un poco. Perchè 
è un garbuglio con questa filosofia dcll’og- 
gettivo e del soggettivo; il mondo è adesso 
idealisticamente soggettivo come se tu lo ve¬ 
dessi dal centro buio del tuo cranio duro, co¬ 
me se tu lo irradiassi per le finestre dei tuoi 
occhi fuori. Ma quando vuoi dire che una co- 
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sa è vera, dici tuttavia che è oggetiva. Ma co¬ 
me oggetto una cosa non è dunque morta, non 
è dunque astratta, non è dunque meno com¬ 
piutamente vera di quando è aderente ai sog¬ 
getto? Tuttavia, praticamente parlando ca¬ 
pirei..., specie per cose logiche. Ma in arte; 
ecco qui Timbroglio; in arte il criterio di ve¬ 
rità (di realtà, di vitalità), dovrebbe essere al¬ 
meno qui soggettivo davvero. Ora è curioso 
che si cerchi di fissare, di valutare il sogget¬ 
tivo, ciò che è del soggetto, ciò che fa parte 
del soggetto ed ha a criterio il soggetto, con 
criteri oggettivi... Già; è cui-ioso. Ma qui na¬ 
turalmente non faccio della filosofia. Andia¬ 
mo innanzi). Dicevo dunque che i creatori 
hanno una loro estetica meno, per fdrza, ra¬ 
gionata di quella dei non creatori che stan 
passivi a godere, meno ampia, meno coscien¬ 
te e sistematica, perchè la coscienza di chi fa 
realmente una cosa, (è proprio il caso, guar¬ 
da qui, dei mistici e degli psicologi. Gli psico¬ 
logi spiegano, riducono ad elementi noti l’e¬ 
stasi e l’esperienza religiosa del divino, ed i 
mistici, della riduzione, ridono e non vi rico¬ 
noscono affatto la pienezza reale, l’intensità 
del sentimento loro. Gli psicologi hanno ra¬ 
gione ed i mistici... E’ anche vero ch’io ho, 
non so più dove, dimostrato come anche i mi¬ 
stici non avrebbero torlo), la coscienza di chi 
agisce è sempre più breve, più aderente alla 
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cosa, all’azione, più utilitariamente occupata 
(più orgogliosamente dominatrice e gelosa) 
della sua cosa, della sua azione immediata 
che non la coscienza di chi osserva senza agi¬ 
re e può collocare e può, con cjueto, disinte¬ 
ressato criterio, inquadrare. 

L’estetica del mio ignoto, (non la difendo, 
come si vede: l’ho data così come l’ho raccol¬ 
ta, a frammenti, documento psicologico vivo, 
suggestione a chi lo voglia, di più intenso pen¬ 
sare), è da creatore; un creatore è un uomo 
che ha fatto, che ha la potenza di fare; un 
creatoi-e ha dei diritti che nè io nè voi non 
abbiamo. Pei-ciò io pubblico con qualche ri¬ 
spetto questi fogli che seguono, i quali se pu¬ 
tacaso in qualche vespertina fantasia mi fos¬ 
se per esempio pigliato il ghiribizzo di io stes¬ 
so mettere insieme, non avi’ei, nella profonda 
coscienza della mia creativa impotenza, pub¬ 
blicati o fatti vedere mai. 

« Complessità, simultaneità intrecciata del 
mio omnipresente spirito. E come mi ripugni, 
com’io non possa traspormi, riflettermi inte¬ 
ro in una forma d’arte consueta. Primitività 
embrionale delle forme letterarie consuete, 
trascinate cosi come sono da un’inattiva tra¬ 
dizione di secoli e non più risanguate, di fron¬ 
te per esempio all’aumento continuo, alle ri¬ 
voluzioni, al concrescere largo della tecnica 
musicale, al rimutarsi all’intimo allargarsi 
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della stessa essenzialità della musica. La mu¬ 
sica s’è sforzata dalla melodia airarmonia, 
la musica adegua e riflette ora Tampiezza or¬ 
chestrale dello spirito nostro. Con libertà, li¬ 
beramente, complessamente. Anche la pittu¬ 
ra, perfino la pittura schiava dello spazio si 
è musicalmente liberata, tenta di musicalmen¬ 
te seguire, fedele specchio, la trepida torbida 
novità dello spirito. 

Ma la letteratura, dico gli schemi consueti 
della espressione letteraria, son come aride 
ed immobili mummie, son come vie fiancheg¬ 
giate da muri a strapiombo con la solita az¬ 
zurrità di cielo in alto ed il solito sfondo. 
(Ora penseranno ch’io stia per fare la campa¬ 
gna del verso libero e m’esca fuori con qual¬ 
che nuovo impressionismo, qualche simboli¬ 
smo più o meno complicato, più o meno ro¬ 
mantico. Già, o ch’io me la pigli con l’insuf¬ 
ficienza della parola {parola, divina parola, 
polposa concretezza di vita vissuta, matu- 
ranza come di frutto in autunno di tutto un 
travaglio, di tutto un gemere lungo nelle umi¬ 
de viscere della mia anima buia!) alla mor¬ 
bosità musicale del sentimento mio e faccia 
una chitarrata sulla eterea infinità dell’inte¬ 
riore fantasma poetico e la pesante carnalità 
della materiale espressione. Niente). Dico cose 
quadre e per nulla elegiache. Dico che ad 
esempio un romanzo è, gonfialo finché vuoi. 
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un racconto, ed un racconto è un idillio; e di¬ 
co che il romanzo ci costringe a rappresenta¬ 
re e a vedere il nostro mondo a idilli. E’ que¬ 
sto, appunto, che mi ripugna: il veder pezzo 
per pezzo, ad idilli il mondo, a quadratini, a 
disegnetti ordinati; il vederlo come un uomo 
* colto e pieno nè lo vede nè lo sente. 

Il mondo non è una successione ordinata 
di cose, di pensieri, di oggetti, di azioni con 
conclusioni finali; successione nello spazio e 
nel tempo sulla rotaia di un sillogismo più o 
meno logico, più o meno scimmia della logi¬ 
ca-vita; successione di sillogismi-soriti azio¬ 
nati di cose e colori. Il mio mondo è il Mon¬ 
do, con cento milioni di azioni e di cose simul¬ 
taneamente presenti, con cento miliardi di 
vanissime vite armonicamente viventi e pre¬ 
senti. C’è nel mio mondo anche questo foglio 
squadrato ch’io sto ora logaritmando d’idee, 
ma c’è, dentro la stessa particolare idea che 
esprimo, permeato all’idea che riluttante ora 
inchiodo qui sulla carta (come l’intrecciarsi 
degli echi nella sonora cavità di una vallata 
chiusa).tutto il vario tumultuare della univer¬ 
sale vita. 

(E c’è il mare, c’è ora l’ondosità romorosa 
del mare qui sotto, del mare qui intorno. Ma¬ 
re esasperato di spuma e di spruzzi, mare di 
una vasta azzurrità corrucciata di ondate, 
mare che tuttavia oggi s’acqueta della trop- 
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pa violenza d’ieri. Oli slrapolenle violenza del 
mare quando venta il libeccio! Oh fuga, di¬ 
sperata e canuta del mare dinnanzi la rom¬ 
bante enormità del libeccio! Flagellata fuga 
bianca e giallastra fuga, come se mille dimo¬ 
ili mastigofóri su una vasta pianura via con 
staffili cacciassero un multiboante. armento 
di tori. C’è il romore ed il colore onnipresen¬ 
te del mare, che imbeve, che fa da cornice ad 
ogni mia cosa interiore). Perchè io non sono 
come un piccolo specchio, uno specchio come 
un occhio rotondo, portato successivamente 
dinnanzi alle cose, innanzi a questa ed a quel¬ 
la cosa, lungo una rettifila serie di cose. Io vi¬ 
vo. Io sono il centro vivo del mondo. Io sono 
il mondo: passato e presente, lontano e vici¬ 
no, io sono il mondo. E come staccare dal lon¬ 
tano il vicino, come strappare dal passato il 
presente? Armonica fusione, compenetrazio¬ 
ne vasta come di un organismo vivo. Io sono 
il mondo. Nè coordinazione logica di sillogi- 
.smi-soriti fra due parallele all’infinito, nè ret¬ 
tifila successione di imagini come quadrettini 
■staccati. E come dunque dire questa riechcg- 
giante onnipresenza dell’universo spirito in 
me? Violenta mostruosità del notomizzare un 
disegno nella crescita vasta deH’universale 
vita. Tagliano, tracciano un disegno, seguono 
una piccola traccia, un filone breve nel vivo 
aggroviglio del mondo. Ma il mondo cresce 
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come una amplissima orclieslra: s’io slacco e 
fra loro riannodo le note di un solo strumen¬ 
to, s’io mi fermo a godere la tenue elementa¬ 
rità per se stessa dei suoni... Ed io godo ed 
odo la definita elementarità della vita; io ho 
l’orecchio attento allo stridere insistente del 
tarlo (il mare, il mare canuto!) qui nella stan¬ 
za ora che scrivo, e non so cosa un vomere 
bizzarro non mio, nella buia umidità del niul- 
ti-circonvoluto cervello ad un tratto come dal 
fresco solco una medaglia antica, fuori mi 
trae, fuori rovescia un vecchio ricordo. Vec¬ 
chio ricordo, vecchio nè triste nè lieto ricordo 
accanto alla veemenza nuova del mio attua¬ 
le pensiero; stridore sottile del tarlo in mezzo 
al caldo affluire del mio sentimento. Contem¬ 
poraneità multivaria. 

Parlano del panteismo di Whitman. Ma in 
molti canti di Whitman la novità è lo sforzo 
di rendere questa molteplicità simultanea del¬ 
la vita interiore. Questa capacità nuova della 
nostra vita interiore senza sformarla e geo¬ 
metrizzarla. 

— E’ di una capacità, di una latitudine, 
di una robustezza nuova dello spirito umano 
che io ho voluto parlare e della difficoltà di 
esprimerla. 

Io non posso piegare alla melodia, costrin¬ 
gere nella melodia rarmonica ampiezza della 
mia sensazione, non posso, senza ridurmi, va¬ 
lermi più del ritmo di danza. 
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Perchè costringere ilunque il mio spirilo 
come l’élan di Bergson nella geometricità del¬ 
le forme? Io cerco una libera forma per la li¬ 
bertà del mio spirito. Dico che vi è un-cresce¬ 
re deH’imagine come vi è un crescere del pen¬ 
siero; che vi è una maggiorennità della intui¬ 
zione estetica, come vi è una maggiorennità 
del pensiero concettuale. Dico che il proce¬ 
dente travaglio dell’universale pensiero, sol¬ 
leva ed allarga la capacità della vita intuiti¬ 
va, trasforma e sommove il particolaristico 
mondo dell’arte. Vi è nella mia imaginazione 
una robustezza polposa che non è la sempli¬ 
cità percettiva di un primitivo. Come la mia 
vita è più complessa e sicura, così la capacità 
estetica. 

Io ho un più vasto mondo da rappresenta¬ 
re, un mondo travato, robusto di millenni di 
pensiero assorbito. E dico che qualcosa come 
l’universalità del concetto si riflette sulla par¬ 
ticolarità del mio estetico me; dico che mo¬ 
viamo verso una universalità del particolare. 
(Dico dunque delle cose che parranno scon¬ 
nesse. Termini antitetici che la storia e la vi¬ 
ta tuttavia fondono insieme!). 

La mia vita non è duplicemente di imagi- 
ne da un lato e di concettuale pensiero dal¬ 
l’altro. La mia vita è amalgama, è pienezza 
aggrovigliata e commossa di pensiero e d’ima- 
gine. La mia sensibilità (che è pregna della 
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sensibilità di tutte le letterature), è gonfia di 
tutto il mio lungo travaglio logico che è il lo¬ 
gico travaglio di tutta la storia della filosofia. 
Ed il mio filosofare riecheggia a sua volta di 
tutti gli echi vaghi della mia complessa sen¬ 
sibilità. 

Dico che questo amalgama deve pur ave¬ 
re un’espressione; dico che bisognerà pure 
ch’io trovi un’espressione a questo mio com¬ 
plesso organamento di vita. Filosofia che sia 
arte, arte che sia filosofare: io non posso ac¬ 
contentarmi di una parnassiana rappresenta¬ 
zione di obiettivi idilli, ma nemmeno m’ap¬ 
paga l’individuale impeto lirico. Soffoco nel¬ 
l’impeto mio: io voglio uscir fuori di me, io 
voglio fondare nel certo, al vaglio del certo, 
ciò che vulcanicamente tumultua dentro di 
me. Io ho il certo ed il vago dentro di me, il 
mio e il di-tutti. Voglio che la mia lirica sia 
travata di obiettività, e la mia obiettività sia 
tutta intimamente tremante di liricità, e vo¬ 
glio esprimermi intero. 

Intero: nella mia complessità simultanea, 
nella mia interiore libertà che non segue 
schemi. 

(Romanticismo e classicismo? Vecchie pa¬ 
role; io ho la mia interiore necessità, che mi 
preme, che mi urta, senza riattaccarmi a tu¬ 
multuarie teorie di romanticismi passati). 
Complessità di riso e di pianto, libertà senza 
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tempo nè luogo, lo son vivo, io accumulo in 
nie un infinito passato e dilago per tutto il 
presente liberissimamente. Ha eco in me la 
guerra africana con ogni vicenda sua.di mòr¬ 
te e di attesa; e l’annata qui delle olive che è 
buona e fa pacificamente liete di canti e tra¬ 
mestate di moto, (bacche lucide nera rigonfie 
nel verdore dell’erba, bacche rigonfie sulla 
umidità delle zolle e coglitrici accosciate con 
rapide dita, con nervose dita per le terrazze 
alberate, e sacchi riunti, sacelli goccianti e 
sonagliere di muli, lieto andirivieni di muli 
per le valli fatte vive qui intorno). 

Ha eco in me il Portico nuovo del secon¬ 
do mistero della seconda virtù: 


(J’éclate lellemenl dans ma création 
Dans le soleil et dans la lune et dans les étoiles 
Dans toutes mes créatures... 

Dans l’univers de mes créatures... 

Dans le vent qui soufflé sur la mer et dans 
Le vent qui soufflé dans la vallèe 
Dans la calme vallèe, 

Dans la recolte vallèe). 


e l’ultima ponderosa statistica in parecchi vo¬ 
lumi della Commissione reale dei porti. (Ha 
eco in me la statistica, le lunghe sue file di 
numeri arabici e di romani numeri e di nu¬ 
meri-lettere con la serie ordinata degli spec- 
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chietti e dei grafici. Ha eco in ine, — l’assor- 
bo, irrobustisce e concreta i miei ragionari — 
la lenta-paziente statistica schema di vita co- 
in’è, sforzo enorme per definire la vita, i mo¬ 
ti, i contorcimenti, i respiri di marea della vi¬ 
ta. La statistica, la statistica: io intonerò il 
* numerico, regolato come una salmodia senza 
fine, canto della statistica lenta paziente; io 
dico che ha un’abbondante lirica eco dentro 
di me la non ritmata statistica. Ed allarghia¬ 
mo dunque, irrobustiamo il nostro poetico 
mondo !). Dico che non v’è cosa ch’io non sen¬ 
ta poeticamente nel mondo, che non v’è cosa 
a cui lo spirito mio non possa con amore ade¬ 
rire. 

La brevità dell’orizzonte poetico ha crea¬ 
ta la soffocata brevità delle forme dell’arte. 
Orizzonte da idillio; stucchevole mondo di 
amori e di donne con un po’ di solletico arti¬ 
stico. Volta e rivolta siam lì: problemi di este¬ 
tica problemi di vita, problemi vari d’idee non 
hanno in arte espressione che intrugliati di 
amore. Amore queto, amore languido, amore 
esasperato ed eroico: storie di amori di don¬ 
ne e di uomini, cominciati, intrecciati, finiti, 
così e così combinati e conclusi. Psicologia di 
un uomo in amore, psicologia di una donna 
in amore; amore malato, amore trionfante, 
amore tragico, amore osceno veristicamente 
descritto, garbugli di amore per tutto. Brevi- 
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tà di orizzonte. 11 vecchio romanzo di caval¬ 
leria ha segnato degli atavici solchi nelle car¬ 
nali radici della nostra facoltà creatrice. Qual¬ 
cosa come una interiore costrizione, meccani¬ 
ca obliga oggi un uomo che voglia esprimersi 
e dire, allo schema del romanzo antico di mil- 
lanni, (romanzo come nell’opera vecchia col 
duetto e il coretto, con che so io, la parte obli- 
gata); allo schema della narrazione ordinata 
in terza persona. (E come io senta tutto ciò 
non per il solo romanzo, — miserevole ro¬ 
manzo d’amore Fogazzaro e compagni. — Co¬ 
me io pensassi qualcosa di simile anche leg¬ 
gendo Hebbel un giorno, la grandissima Gin- 
ditta di Hebbel. Tragedia: sintetizzamento di 
interiori tumulti, incarnazione insufficiente¬ 
mente breve di tutto un caos in travaglio. 

Par mostruoso dir ciò della Giuditta; ma 
ho sentita appunto in essa l’artificialità del 
sintetizzare così, lo ho in me Oloferne, — co¬ 
me a dire Giuditta ecc., — ho in me vivo Olo¬ 
ferne non come organizzata persona, ma co¬ 
me atteggiamento spirituale, come rotta, com¬ 
mossa materia, contraddittoria materia di da¬ 
ti atteggiamenti spirituali. E pare meritorio 
sforzo di creazione il trarre da tutto ciò, il co- 
strurre con tutto ciò, che è vivo al modo amor¬ 
fo delle cose impalpabili, vivo come senti¬ 
mento e pensiero, trarne un uomo che sulla 
scena si muova. Ed io dico che questa è arti- 
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ficìalità e mi ripugna. Dico che la vita non 
mi si presenta dentro sotto forma di persone 
e di racconto intrecciato di persone in azione, 
come breve azionato gioco di diverse perso¬ 
ne simboli vivi, gioco alterno e conchiuso co¬ 
me di simboliche note in una musicale com¬ 
binazione innanzi a me definita. E dico che 
sa di puerile il trasporre ciò che è dentro di 
me concreto e vivo, trasporlo nella forma gof¬ 
famente convenzionale di un materiale sim¬ 
bolo. L’arte nostra è tutta più o meno simbo¬ 
lica anche quando fa del verismo. 

Rappresenta raccorciando, trasponendo, 
proiettando da un mondo ad un altro, da un 
piano ad un altro, geometria non euclidea al¬ 
la rovescia. Io non difendo il pensiero afori¬ 
stico: ho delle idee che esporrò, sul pensiero 
aforistico. Ma se uno pensasse a scatti, gli 
scoppiassero dentro cose profonde come lam¬ 
pi senza alone, senza riverbero logico, senza 
echeggiamenti di concatenamenti sillogistici, 
farebbe male a non darci come gli viene il 
pensiero suo, a scatti, a guizzi, a motti senza 
mettere tra l’un motto e l’altro un artificiale 
lavorio di apparente sistemazione. Vogliamo 
l’aforisma vivo non il rabberciamento di fac¬ 
ciata secondo le regole solite; Timprowiso ba¬ 
gliore non un annegamento diluito secondo i 
bisogni correnti del raziocinare comune. Di¬ 
co che mi ripugna incarnare, (diluire, anne- 
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gare, rabberciare, sfigurare, artificialmente 
trasporre), ciò che vive dentro di me senza 
incarnazione nessuna. Dico che ciò non è 
esprimere, che ciò è un modo di schiavitù spi¬ 
rituale che soffoca la matura complessità del¬ 
l’anima nostra. (Brevità d’espressione per una 
brevità abitudinaria di spirito. La complessi¬ 
tà libera e nuova dello spirito nuovo dovrà 
dunque crearsi la libertà delle forme. 

Travasamento totale della mia libera vita 
in una precisa recingente espressione. Vita 
dove l’amore è una nota; è, ad un tratto, co¬ 
me un invisibile trillo di allodola nella sere¬ 
nità cava del cielo; vario tumulto, trepide vi¬ 
cende di un lunghissimo amore con violenza 
raccolti e fusi in un’imagine breve, in una in¬ 
tensa parola, parola rovente-rubino tra le al¬ 
tre parole composte; varia vicenda di lunghi 
racconti, di fila lunghe di vita vissuta che un 
solo ritmo, che una sola parola, una frase, di¬ 
ce e riassume interi: — rapidità, intensità, 
intensa vigoria di discorsi, di imaginari da 
uomo, non infinito balbettare di donnette e 
fanciulli; — (e come può dunque un uomo in¬ 
centrare il suo mondo in un singolo amore, 
colorare il suo mondo tutto d’amore, amor di 
un’unica donna, di un’unica cosa, di un’unica 
idea, meccanizzare il suo interiore fluire su 
di un labile fulcro?). Vita tutta assorbita ora 
— s’arresta ogni cosa, s’arresta il respiro, — 
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nel volo clorato-canoro cl’una libellula al so¬ 
le; iniprovvisaniente ora commossa di un im¬ 
peto largo come un gonfiar di marea; tragi- 
ca-serena vita ora freddamente triste-rifles¬ 
sa, ora ad un tratto gaia-spQiitanea come un 
sussulto di risa (gioia dove tutte le gioie sono 
' insieme assommate, tristezza dove non que¬ 
sto o quel dolore mi rode, ma tutti i dolori 
miei di molt’anni, ed i dolori duri pazienti te¬ 
naci (dolori, di mani callose, di muscoli tesi) 
di molte generazioni, fin dove arriva il ricor¬ 
do di avi, e gli sconvolti dolori, come al buio 
riflessi di rogo, dolori in sussulto del mio an¬ 
sioso padre (ahi, mio padre, mio padre!) vita 
snodata e varia a ondate come travolgente fiu¬ 
me, a lisci-momenti riflessi di quietissimo la¬ 
go, cornucopia arrovesciata-versante di vita 
che non si può raccontare. 

Con impeti, con angoscio, con odi, con mu¬ 
tazioni sinuose, con asprezze improvvise, con 
sinuosità malleabili e molli. Vita meditabon¬ 
da come chiusa in un chiostro, vita improvvi¬ 
samente tumultuante all’ aperto. Febbrilità 
dura di un uomo di parte violento, e duplici¬ 
tà olimpicamente imparziale. Possibilità pro¬ 
teiforme di esser con me e contro di me sen¬ 
za contraddizione mai. Senza dispersioni, sen¬ 
za disgregazioni come se un unico nodo den¬ 
tro nel buio rattenesse le fila. (Vita sponta¬ 
nea e vita riflessa; vita diabolicamente ri- 
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flessa, che analizza, che acidamente disgrega, 
che ride dei propri e degli altrui entusiasmi, 
che gela, che impaccia la spontaneità degli af¬ 
fetti, che controlla, che sottilizza, che spia, 
che ride e che punge, che ride che ride e che 
uccide. Vita quasi non più vita, tanto la co¬ 
scienza l’adegua; vita in ogni sud nascosto 
moto, meccanicamente nota, translucida vita 
soffocata di luce, per ogni dove scrutata). Vi¬ 
ta abbondante, vita variissima dove le vite 
degli altri, le infinite espressioni di vita, libri 
di migliaia di pagine, racconti di infinite vi¬ 
cende, poemi tumultuanti di musiche, sono 
piccole note, sono piccole, intense come occhi, 
sigle a comporre la intricata cabala mia; vita 
sicuramente travata di pensiero robusto; tu¬ 
multuante, rigurgitante di novità di pensieri. 
Immobilità del mio corpo e vasto franare e 
infaticato costrurre nella fosforescente capa¬ 
cità del mio cranio. 

Vita ora trillante come una canzone can¬ 
tata, vita ora ridotta, ora tenuissimamente 
pendente ad un ritmo di canzone d’amore, 
(come un respiro acquetato, come un respiro 
che s’attenua, che s’allieva, che par cancellar^ 
si e tacersi nella morte del sonno) vita ora 
senza ritmo, plumbea, vita ora su un amplis¬ 
simo ritmo come dei ricorsi nel cosmo. Vita 
complessa, disordinata di ritmi e di vite di¬ 
verse, tutta pervasa, tutta raccolta e guidata 
da un unico impeto. 
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Travasaniento totale della mia libera vita 
come un dramma di Shakespeare. Dramma 
con lunghissime scene, come sbadigli, inutili; 
dramma di vasta tragicità come la bufera sul 
mare e di molto saltabeccare un po’ matto di 
I risa e di frizzi. Dramma senza orditura come 
della Tempesta e del Sogno accanto air4m/e- 
to e al Macbeih, dramma della mia libera vi¬ 
ta con vagabondi sogni senza scopo e confi¬ 
ne (pause nello spirito mio di infiniti balbet¬ 
tamenti canori, getto lietamente pazzesco di 
forze come un bimbo che scagli ridendo del¬ 
l’oro nel mare), con tenacie virili e pazienti, 
con ansie intense e trionfi. E con liete risa! 
Vita con molte, risonanti, (col capo arrove¬ 
sciato e il respiro in ritmo rotto-mozzato nel¬ 
la calda capacità gorgogliante della tonda¬ 
mente aperta mia bocca) amplissime risa per 
tutto il gaudioso mio corpo in sussulto dif¬ 
fuse. Vita che è la vita, che è una vita che è 
una propagazione inesausta di liricità vibran¬ 
te, che è una lirica esaltazione di tutte le cose 
intorno a me che mi muovo. Vasta tragico¬ 
gioiosa liricità del mio mondo ch’io stringo e 
organizzo e dirigo; organica complessità del 
mio reale mondo, (geme qui un tarlo!) dove 
ogni cosa canta e soffre concordemente con 
me ». 

— Rifacimento della prefazione al Crom- 
wel? 
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L’autore non vuole, ma io risento qui le 
varie formule vittorughiane della libertà del¬ 
l’arte, della libertà nell’arte ecc. ecc. Libertà 
niiserabilesca del tutto in tutto, del. bello ac¬ 
canto al brutto, del grottesco accanto al su¬ 
blime, del bene accanto al male e che so io. 
E tuttavia questo testamento pare un procla¬ 
ma. Proclama d’una rivoluzione nuova dopo 
la romantica (epigoni compresi) specie fran¬ 
cese. La libertà vittorughiana non direi che 
sia negata ma pare che qui si navighi, come 
dire? in un mondo più spirituale. Lasciamo 
andare. Che cosa precisamente l’ignoto vo¬ 
lesse non so. Totalità di una vita: arte che sia 
filosofia e viceversa; obiettività lirica e liri¬ 
cità obiettiva ecc. Ma la lirica è lirica e la fi¬ 


losofia è filosofia; e vi è una fonna, una 
espressione per l’una ed un’espressione per 
l’altra. Diamine! Quando io penso concettual¬ 
mente non faccio dell’arte: organizzo degli 
universali, mica dipingo delle definite intui¬ 
zioni! Ci potrà anche essere un pudore per le 
opere grandi, ma pur io dico che ho e che ci 
vuole un po’ di pudore, (di orgoglio, di sus¬ 
siego, già, di sussiego) per la tecnicità della 
filosofia. E cosa vuole l’ignoto? degli scompi- 
sciamenti sentimentali, delle esaltazioni liri¬ 
che qui e là nella vetrigna lucidità del mio 
ragionare? E cosa ci ha a fare il sentimento 
col concetto il sentimento che è mio o tuo, 


151 






astrailo, d’un attiiiio, col concetto che è l’uni¬ 
versale, che è l’eternità universale e reale. E 
cosa ci ha a fare la soggettiva einpiricità, con 
l’oggettività tecnicamente, precisamente, scien¬ 
tificamente espressa della logica concettuale? 
Dico dunque che la filosofia io la faccio co¬ 
me Machiavelli faceva la storia. Già; che si 
spogliava degli abiti di tutti i giorni e si ve¬ 
stiva in pompa e non era più il Machiavelli 
gioca-a-carte, inganna-tempo (dico di quan- 
d’era a S. Casciano), ed era spirito grande fra 
spiriti ed accadimenti eroici e grandi, (— Si 
metteva in pompa, non era più il Machiavel¬ 
li ecc. Che ciò dunque sia esaltazione? Che la 
esaltazione, che la liricità pervada dunque le¬ 
gittimamente anche la storia e la filosofia?). 

E dico che il mio ignoto par fondere e rom¬ 
pere definizioni e confini ben nettamente fis¬ 
sati. 

Ma proclama o no (proclami, proclami, 
sempre proclami in Italia. Persino proclami 
contro i proclami — o programmi contro i 
programmi — come in una Critica di questa 
estate, — non è cosi? era anch’esso in ispirito 
e stile un programma dei tanti: — Benedetto 
Croce), questi fogli qui sopra hanno in ogni 
modo e per se stessi, direi, o mi sbaglio? un 
certo loro cotalquale valore tra estetico e psi¬ 
cologico. E nella loro evidente eccessività pos- 
son essere sintomi ed indici. 
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Pietà, perciò, pel mio ignoto; ignoto, im¬ 
provvisamente e prima dell’ora schiacciato, e 
che non può dire e che non può fare omiai 
più. 

15 gennaio 1912. 
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SALMI DELLA VITA E DELLA MORTE 













m Nottem canendo rumpimus ». 

1) Con l’eccitazione del canto, come chi 
s’inebria, come chi s’esalta di vin forte al com¬ 
battere, romperò, scuoterò la gemente notte 
di dentro il mio cuore? 

Poiché lo spirito mio agonizza in una pa¬ 
lude di buio, ed è che come chi ha perduta 
ogni cosa e la speranza. 

Io sono, io sono come chi sente la morte 
venire, come chi è morto or ora e sprofonda. 
Peso che affonda nella spettrale (turchina) 
immobilità delle acque; occhi avidi-spenti al¬ 
le cose vanenti: lamento, lamento lontano. 

Io sono come chi muore. 

2) E con l’eccitazione del canto romperò, 
scuoterò io dunque la morte? (Signore, o Si¬ 
gnore!). L’opacità della morte dentro di me, 
fuor di me a dominio dell’essere. 

Sono come colui che ha perduta ogni co¬ 
sa e non spera; come colui che s’era costrutta. 
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vecchio, per sè ed i suoi una casa e gli crolla. 
Io sono come colui che ha costruito a fatica 
ed ecco le travi si schiantano. 

Ecco che stanco, io m’ero edificata la casa 
sicura dedicandola col nome di « Ordine ». 
Ecco che stanco sentendo il gorgoglio ancor 
vivo del sangue nel turgido corpo, io credevo 
alla « Vita ». 

Ecco lo spirito mio in osanna dall’inesau- 
ribile sgorgo che ha nome di Vita, al fisso po¬ 
lo, ai saldi confini dell’Ordine. (Spirito mio 
pieno di fede, cullato, sicuro come colui che 
s’addorme avendo sbarrate le porte!). 

Ma, o morte, o morte il buiore (lento) sul¬ 
l’anima! E il tremore del corpo e lo smarri¬ 
mento e la morte. Vanire, vanire, sprofonda¬ 
re dell’essere nella vastissima immobile notte. 

Ecco, ed ecco il cessare del battito, ecco lo 
sgorgo morire. (Ecco qui sotto il boar del tor¬ 
rente ch’empieva la valle, ch’empieva, che ha 
empiuto sonoro per mesi il mio sonno, i miei 
sogni, ecco il boare morire — languire — fra 
i .ciotoli arsi). Arido, agro, franoso, logiciz- 
zar del cervello senza più rombo nè sgorgo. 

E perchè più non gorgoglia la vita dentro 
l’esanime corpo, ecco più la calura del san¬ 
gue con rombo non pompa nell’arterie del 
mondo. Come uno scheletro inutile, rigido, 
sta (mia faticai speranza mia salda!) la tra¬ 
ve dell’Ordine. 
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3) Oh! oh! che la mia casa è crollata. Oh! 
oh! e non ho braccia a rifarla. Oh agonia (o 
agonia senza viatico, più della mia floscia c^r- 
ne; lacrime lente da non più tese palpebre, 
umidore diffuso sulla mia guancia cava. O 
dissolvimento, o dissolvimento agognato-te- 
muto nell’incerto buiore!) oh agonia* dell’ani¬ 
ma ultima, ed inutile gemito. 

Oh! oh! che la mia casa è crollata, (non 
il suggello d’un grido, non la strofe, non la 
perfetta espressione deH’attimo labile), la rea¬ 
le saldezza dello spirito mio, la salda obietti¬ 
vità, (l’eredità faticata) dello spirito mio che 
mi pareva immortale e feconda, è crollata, è 
franata (dentro di me è crollata) or che l’ai- 
dore, ora che l’occhio mi trema (non sa do¬ 
minare), ed urge, urge ansante la fine. Io so¬ 
no, sono senza più scampo, (brancolo, gemo) 
nell’incerta palude del buio. 

4) E con l’eccitazione del canto, romperò, 
scuoterò io dunque, (con un irrompente gri¬ 
do, — grido non oltre la mia anima breve!) 
m’illuderò d’aver scosso la Morte? Signore, 
Signore, come a te chiama dal profondo l’a¬ 
nima mia! Come l’incredula anima mia ha 
bisogno, ha sete di te (che tu la districhi e la 
guidi), o liberatore signore di David. 

Poiché, anch’io ho lottato cogli empi « mas¬ 
sicci di grasso, altieri-parlanti con la lor boc- 
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ca », anch’io ho camminato diritto innanzi al¬ 
la Legge, (ho glorificata la Legge come « per¬ 
fetta » come « ristoro deH’anima »), e doglie 
di morte e lacci di morte mi stringono ora. 

E poiché anch’io ho glorificata osannan¬ 
do la Legge e la Legge non m’ha sostenuto, 
trepido-ingenuo geme ora il mio cuore col 
salmo: «infino a quando? Infino a quando, 
o Signore? ». 

« Infino a quando non farò altro ogni gior¬ 
no che consigliare neH’animo ed affannarmi 
nel cuore? ». Come colui che, ecco, presso la 
fine sua d’improvviso accieca, dovrò spegner¬ 
mi dunque, disperatamente e non risentire la 
luce? E drizzami nel tuo cospetto (o s’io po¬ 
tessi dire con cuore verace come nella doglia 
il credente) drizzami nel cospetto tuo o sal¬ 
vatore Iddio! 

Perciocché frana intorno a me ogni cosa 
e non ho intelletto più, che per intender la 
morte. (La morte, la morte, gran porto gran 
meta del mondo!). Perciocché frana intorno 
a me ogni cosa (la gioia la fede) ed ho fatto 
del « Genesi » l’infallibile codice mio. 

5) Libro del Genesi, divina condanna; li¬ 
bro del Genesi, non mai superata parola: « et 
per peccatum mors ». Nella lontananza é il 
mistero Peccato! Come una fonte buia miste¬ 
rioso patto di morte, come un veleno nel san- 
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gue nella lontananza dei tempi, alla scaturi¬ 
gine antica dello spirito mio. — Primigenia 
voluttà della vita e gran figlia di morte, fati¬ 
ca nostra. 

(Ordine e Legge, Necessità e Misura, per¬ 
fezione di vita? Trionfo sapiente di vita? Stre¬ 
mo di vita (onore e condanna nostra^) o uomi¬ 
ni: grand’ombra, gran marchio di morte sul¬ 
l’umana storia. Fatto ni’è il mondo innanzi 
come una biblica — enoi-me — gemente la¬ 
mentazione in esilio. Credevo al crescere eter¬ 
no e sento tremare nell’orbe, — o meditato 
Pascal! — il moribondo ricordo d’un perduto 
per sempre iddio). 

Ecco ch’io leggo nel Genesi la trepida sto¬ 
ria del mondo; ecco io rifaccio col Genesi la 
millenaria fatica (del male e del bene). Di- 
.scrimine del bene e del male giù per la fiu¬ 
mana « Peccato » nel tumulto del Caos (come 
il scerner dell’oro nella franosa miniera) e 
gerarchie e ordinanze lente dell’essere e ge¬ 
rarchie e ordinanze di popoli. Travagliosa 
storia innanzi a me tutta quanta (gran figlia 
di morte fatica nostra I) Travagliosa storia del¬ 
la terra appena feconda. 

6) Aridità della terra (ecco che con lento 
ritmo io recito un funebre salmo, ed il più 
verace Genesi) aridità della terra come d’un 
gran corpo che muore. « Et cum operatus f ite¬ 
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ris terrani non dabil fructus suos ». Gran tra¬ 
vaglio di braccia gran sudare di corpi inarcati 
sull’avarizie dei campi. Avidità, rapacità de¬ 
gli uomini come di due infanti ad una sola 
poppa floscia. 

(Ecco!). Terra che muori, — ciotolo inuti¬ 
le e informe nell’etereo meccanismo del mon¬ 
do _ e la progenie dell’uomo, su di te come 

un naufrago. Schiatta effimera degli uomini 
trepida deH’ultimo sussulto tuo come per la 
madre un figliolo. Cupida ansia deH’uomo; 
ed oltre di te, dentro di te, terra, la morte, la 
morte! 

Tu rotoli con ampie volute verso il pro¬ 
fondo silenzio; tu tracci nell’arioso spazio la 
gran scia del nulla; tu pieghi 1 anima nostra, 
(inverto io la Parola?) tu Terra-spirito, corpo 
del corpo, propaggine e simbolo umano, tu 
intendi l’anima nostra verso l’abisso buio. 

Tu foggi il cuore deH’uomo, (macina al 
collo in pelago fondo, tu assimili al tuo il no¬ 
stro dfestino) secondo la tua legge di morte 
(gran gittata improvvisa di luce nel buio; 
gran gittata di luce dall’eternità nel tempo e 
finitezza del tempo, e confine del tempo la 
morte. — Dal tumulto, per l’ordine, all’esau¬ 
rimento di morte). 

Umana sapienza con in fondo — per isfon- 
do — la morte: parsimonia di vita. 
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7) Ordine e Legge (trionfo di vita? O la 
mia casa crollala, lo dispiego con rassegnato 
canto la nostra condanna), avarizie dunque 
di vita, geometria della vita. Noi cónservia- 
ino, noi componiamo, (ci è necessario com¬ 
porre, oikonomizein) la vita; Tordiniamo con 
barriere, gradi e confini. (Ecco ed ecco ch’io 
interpreto, ch’io leggo il mondo. Ecco se¬ 
polcro! — chiarito, fissato l’assioma; ecco che 
ho dato, — rinnego dunque lo spirito? rinne¬ 
go l’immateriale eternità dello spirito? — ec¬ 
co fissato il più fondo, — pratico, utile, certo 

_oh sepolcro ! — assioma dell’essere. Ecco il 

definitivo peana della vittoria tua, o Morte!). 
Gradi e confini sul ribollire dell’essere come 
diritti solchi, come tepide serre di vetro, a 
spremer bene la zolla; come un sistema di tu¬ 
bi a sfruttar la magrezza (dispersa) dell’ac- 
que. Noi conserviamo la Vita e la « Povertà » 
ci è d’insegna. 

8) Siavi stendardo e misura o uomini (rac¬ 
cogliamo le vele!) siavi stendardo la povertà 
in ogni cosa: anima e prassi. Occhio all’es¬ 
senza ed all’ottimo; occhio a ciò che nello spi¬ 
rito dura; bando alla generosità — prodiga 

_bruta. Ed abbiate il cuor di colui che nella 

carestia presiede aritmetico e fermo ai gra¬ 
nai. Sta la più certa saggezza nel composto 
equilibrio, — o Marcaurelio plumbeo duro 
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imperatore nostro! o soffocata angoscia e tri¬ 
ste eroismo ! — Rassegnazione composta sul¬ 
l’opaco fremito di una letale febbre. 

Non a noi (non a me!) il tripudio. Non a 
noi l’abbondante carnosità della gioia. 

E perchè non sciorrei io dunque di scatto 
come su quest’alta roccia i venti il cuore mio 
vivo? Conflagrazione dei venti suH’enoi-mità 
nuda del monte; irti cespi delle ginestre; ca¬ 
nore braccia dei larici radi ; ciuffi striduli dei 
miei capelli e mie membra nell’urlante agi¬ 
tazione dei venti. O passioni mie, o ribolli- 
menti dei sensi, o dentro di me esultanze della 
pazza libertà. 

Lave eruttate; (figura del primigenio tu¬ 
multo nella pupilla sbarrata mia!) abbondan¬ 
za di lave molli e roventi; improvvise eruzio¬ 
ni di millenari strati profondi. Antidiluviane 
selve, intrecci arruffati di liane e di serpi, cao¬ 
tico viscidume di appena sgorgata linfa. Ma 
si sperde il mio cuore, si sperde il mio cuore, 
si sperale e ripugna in questa febbre pigra — 
oh Caos, oh irrimediabile spavento del Caos, 
— in questa pazza fecondità senza le doglie 
del parto. 

Fuggire, fuggire improvviso dell’anima co¬ 
me nella notte io bimbo, per un funereo ali¬ 
tare di fantasmi e di ombre. Naturale muo¬ 
versi dell’anima (o Logica!) sulla fissa dura 
rotaia del Dovere, come lo scattare dei mu- 
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scoli secondo angoli e curve. Fin dentro la 
carne mia. tu morte! 

Necessità della morte (gusto della morte!) 
pungente, scaturita necessità del dolore dén¬ 
tro il mio cuore chiuso, (l’ómero mio nei se¬ 
coli, s’è fatto alla croce; — Sia fatto alla cro¬ 
ce l’ómero vostro o uomini! il legno del co¬ 
noscere sacro, l’albero triste del male, sull’o- 
mero mio antico sta, grave. E Tanima mia è 
come una mano adunca, callosa, smagrita al 
lavoro), necessità, necessità dello sforzo con 
intenti occhi e labbra serrate. 

9) O sforzo o dolore! pungolo e prassi, pa¬ 
scolo acre agli occhi miei. O scarna Logica 
(ed o spesso polposità nubilosa della fantasia 
primigenia. O idoli, o dei, o grandissimo Id¬ 
dio, pauroso poderoso iddio, reggitore in eter¬ 
no, limpido saldo ordinatore del mondo) nel¬ 
l’anima mia trepida e nuova, o speranze fu¬ 
gate, o verità di sasso, vitrea chiarezza del 
cerebro mio. — E doglia, doglia del perpetuo 
creare senza che il cuore si appaghi: doglia 
(ed arida gioia), gioco rude di muscoli e d’a¬ 
nime: accanimenti dell’uomo sulla disperata 
vita. 

Uomini per secoli di secoli dunque (spet¬ 
tacolo!). Ecco io scolpisco la forza: io segno 
irrimediabilmente l’arresto con magli a com¬ 
battere; uomini con corrugate fronti, con agi- 
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li dure mani a costrur la lor storia: e gran 
storia umana ora finalmente compiuta: con¬ 
clusa civiltà, cuore del cuore nostro con trop¬ 
po dolore tessuta, con sottile-sicui-o scalpello 
affinata e finita (non a me, non a noi il tri¬ 
pudio. Non a noi l’abbondante carnosità della 
gioia!). Fragile-vivo congegno della millenne 
anima nostra come un definito cesello su d’u- 
na pesante profonda (interrata) tomba di 
bronzo. 


Settembre 1912. 




RAGIONAMENTO AL SOLE 
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E’ peccato forse? E’ vergogna? Io son qui 
com’una bestia contenta. Qui al sole; tutto nel 
' sole, sdraiato; qui ogni mattina da un po’, (è 
peccato?). Lungo teso gambe allargate mas¬ 
siccio, sull’erba, con bene aperta la mia ma¬ 
glia sul petto, (tutto innondato di sole; e co¬ 
me si cuoce la pelle; come si screpola, scura, 
di cuoio!) ed il cappello giù sugli occhi ca¬ 
lato. Ardo, respiro appena, sono immobile, 
n sono un tronco, sono un sasso nella radura; 

* e dinnanzi a me l’arsa enormità del monte ed 

Ì il cielo nero, fondo. Qualcuno per strada l’al¬ 
tro giorno mi ha detto : ora stai bene, sei gras¬ 
so ». Son grasso. Come a dire « son ricco, son 
sapiente, son più di prima ». Son grasso. E’ 
I > vero : son più di prima, son cresciuto ; dico, 
son cresciuto dentro. 

Venivo ogni mattina alle 9 qui sopra con 
sotto l’ascella il libro e sul braccio il mantel¬ 
lo: mi mettevo all’ombra e leggevo: facevo 
note col lapis. Non si stava male. Cielo din- 
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torno, erba, frescura, larici, tutte le altre cose 
ed io col mio libro (e il cervello), io col foglio 
e col lapis. Ma poiché son grasso al diavolo 
il lapis ed il libro; anche l’ombra al diavolo e 
tutto il resto: mi son messo al sole, mi son 
steso tutt’intero al sole, non mi muoverò più. 

, Al diavolo il cervello e le note e le pagine 
scritte (è peccato? è vergogna?) che ora il 
mio mondo è quest’arsa montagna, rotta-os¬ 
suta di gran gobbe nude, gialliccia di ginestre 
e di grano qua e là; e questo cielo fondo (pau¬ 
roso) al di là delle creste; e la radura qui in¬ 
torno, breve, bruciata, ornata di appena ver¬ 
de erba, con ciuffi di cardi spinosi, con grilli 
qua e là che scattano e stridono un attimo. 
Dico se è vergogna. Mi godo, zitto, il mio cor¬ 
po che cresce, che vive (caldo, lento, appena 
animato) e sono una bestia contenta. Dico se 
è peccato. Non so più niente, non mi importa 
di niente più e l’anima mia se l’ha bevuta 
questa radura secca per le sue fessure di sete 
e son qui come un tronco, son qui come un 
masso, immobile, a cuocere. 

Certo ch’io cuocio, certo ch’io muto. E se 
è peccato, farò il peccato, (oh se non fosse mai 
notte! se la notte mi tacesse nel buio il cer¬ 
vello; dormisse, quetasse come ora di giorno. 
Oh se non fosse mai notte!) farò il peccato, 
vivrò di sole, metterò muscoli e grascia e non 
toccherò più un libro. Basta sussulti, basta 
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tensione, basta cose profon<ie, basta «lo ore, 
basta basta soffocato dolore ed intellettuali 
intrichi; io metterò muscoli e vivrò di sole 
non di cervello e di cuore. Crescerò, saro co- 
m’una pianta sana, con foglie a suo tempo, 
con frutti a suo tempo, secondo la rotazione 
del tempo. Secondo natura. Penserò, secondo 
natura, non sotto pressione; e sopratutto... non 
toccherò più un libro. Ce l’ho coi libri ora che 
ingrasso. Che senza libri non si sia uomini. 

E s’io ingrasso non sarò più un uomo? Basta 
libri, basta libri dico (e questa la è una cosa 
banale, da scolaro in vacanza), dico lo stesso 
che non voglio più leggerne, che rinunzio a 
farne, ch’io mi ribello a questa coltura di li¬ 
bri, a questa serra calda di libri a cui s è ri¬ 
dotta l’intelligenza nostra. (Di notte tuttociò 
lo bollo, con una parola, così; semplicismo). 
E che per esser intelligente io debba cessar 
di far l’uomo? Facciamo dunque l’uomo una 
buona volta. L’uomo intelligente, non l’intel¬ 
ligente tecnico il tecnico dell’intelligenza (e 
che anche questo sia stato detto e sia banale?). 
Dicono che fuor della tecnica ci son le chiac¬ 
chiere; a me profano è tuttavia capitato di 
veder più netto di un tecnico. Insomma siam 
macchine, ruote di macchine, ordegni di mac¬ 
china? Dico che la mia intelligenza io la vo¬ 
glio far vivere, bere alle cose, discorrer col 
mondo così come viene ogni giorno. Voglio 
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spanderla, voglio sparpagliarla sul mondo 
come le radici le barbe e le l'oglie di un al¬ 
bero, non stamparla sulla carta, non nutrirla 
di carta. E ce l’ho col libro, (son più di due i 
libri da leggersi neH’anno?) col libro nuovo 
che se non hai letto sei un ignorante, passi per 
> tanghero. Quand’io tornerò in città il mio 
amico Battista avrà certo studiati e annotati 
cento e più libri ch’io qui non ho visti, ch’io 
di qui non ho visti e saputi. E sarà meno 
ignorante di me il mio amico Battista. Ma io 
sarò più grasso (non di lui che lo è. di me 
ch’ero magro e malato), più bronzato in viso. 
Ed avrò l’occhio più fermo e più ferma l’ani¬ 
ma. Avrò più vissuto (di notte dire « vissuto » 
mi parrebbe ridicolo. Di notte non faccio mai 
meco medesimo il paladin della vita contro 
il conoscere: mi par da femmine). Infine, ch’io 
avrò vissuto e accumulato e pensato senza bi¬ 
sogno di stampa. 

Non mi son l’altro di, io malingambe, ac¬ 
capigliato col pastore di pecore che mi ha 
mezzoaccoppato su di qui con una stanga no¬ 
dosa il mio cane? Specie di bruto urlante (di¬ 
co il pastore); ma l’ho fatto tacere, io malin¬ 
gambe, non ho mica avuto paura della stanga 
agitata! Ecco, e che libro mi avrebbe insegna¬ 
to a ritrovare in me d’un tratto l’impeto, il 
sangue, l’impeto di mio padre quando, gio¬ 
vane, fuggi di casa e fece non so dove, nelle 
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cave, il minalore e si battè a pugni, e s accon¬ 
ciò a vivere, rude da solo ? Ecco eh io mi co¬ 
nosco, ecco ch’io conosco una cosa che nessun 
libro conosce. E so di me e mi son legato a 
mio padre, al mio sangue, e so di me e chi 
sono. Mi riconosco. Dico che serve più ricono¬ 
scere che conoscere semplicemente *e più la 
sapienza che la scienza e Tiutelligenza. Dico 
che mi ha fatto più meditare, che mi ha ar¬ 
ricchito più, che mi ha fatto più sapiente in 
umanità, il vivere chiuso di questi montana¬ 
ri guardato da presso (e come son litigiosi e 
come son sciocchi; e come grandi ed uomini 
senza saperlo!) che mi ha maturato più una 
colpa, un rimorso, un’azione mia decisa con¬ 
tro il parere di molti (non mi pento I) che tutti 
i cento libri non letti se li avessi letti. 

Tuttociò è certo che stanotte al buio, sul 
mio letto duro, di nuovo io lo chiamerò sem¬ 
plicismo, e tuttociò che mi par ora intrico di 
artificiale intelletto diventerà pungente e as¬ 
sillante, diventerà vivo e profondo. E’ certo che 
stanotte al buio lo « spirito » che mi occupe¬ 
rà, sarà lo spirito secondo che n’ha scritto He¬ 
gel, lo spirito e l'ordine secondo che io stesso 
or fa un anno n’ho scritto. (E sarà questo ter¬ 
ribile spettro, la Morte, lo « spegnersi », di cui 
ora l’Ordine, trave dell’essere, mi par lievissi¬ 
ma maschera. La morte, la morte, lo spegner¬ 
si legge dell’essereI Si schianta dunque la tra- 







ve, si schianta la saldezza deirordine?). Ma 
questa parola «sapienza» mi par piena ora; 
mi par antica e maestra. E se mi propongo di 
voler esser sapiente d’ora innanzi, non un let¬ 
terato, non un tecnico, non un divoratore di 
, libri ed un sistematico su carta, mi par che 
un senso ci sia nel proposito mio. (Confesso 
che ho riletto del Tolstoi or non è molto. E 
Platone Karataief non mi dispiace). Ecco qui 
appunto, ch’io uomo al sole con un brusio 
d’api intorno e di grilli e con un senso di sa¬ 
no ci'escere dentro la carne e nell’anima, ec¬ 
co che io ho ripugnanza per i sistemi del mon¬ 
do su carta. Non sfarfallerò mica antintellet- 
tualisticamente o da estetizzante, ma il siste¬ 
ma lo voglio in me, più cieco, più spontaneo, 
più modesto anche (sistema materiato-carna- 
ie, sistema sentimentale-pratico); lo voglio nel¬ 
lo spirito individuale prima che nello spirito 
con S /naiuscolo e filosofico significato an¬ 
nesso. Un uomo come tu lo pensi non è un vi¬ 
vente sistema? uomo libero, largo di mente, 
largo di anima, atto alla pratica, atto a ogni 
cosa, riassunto di popoli, riassunto di secoli, 
riassunto vivente? 

Del resto so bene che tuttociò non è chia¬ 
ro. Dico per conto mio: al diavolo, (lasciate¬ 
mi dire in pace da me: al diavolo) tuttociò 
che m’intralcia e mi irrigidisce! E ch’io sia 
ubbriaco ora? (Me la son presa coi libri coi 
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libri nuovi, con l'intelligenza stampata e coi 
sistemi: il che dev’esser ritrito e non può con¬ 
durre a buon porto). Ma lasciate dunque ch’io 
balbetti in pace la mia ebbrezza d’uri giorno. 
Ho vissuto con troppa ansia, ho vissuto come 
se fossi rincorso, come chi getta di sbieco le 
occhiale spaurito e va. Volevo far presto, ve¬ 
der rapido, veder tutto, veder fino m fondo, 
presto. Ero nel mondo come una spia insegui¬ 
ta (oh ansia oh morte!). Volevo vedere, segna¬ 
re rapido qualcosa nella mia fuga. Non di¬ 
rò più nulla dei libri, non dirò male dei tec¬ 
nici, e dei sistematici, non farò del mio caso 
un sistema contro l’andare del mondo: io son 
qui che sogno (ecco la verità), son qui che di¬ 
co il mio sogno (non voglio altro) come quan¬ 
do il mare od una nenia ti culla. 

E poiché ingrasso, poiché mi sento come 
tutte le cose, la terra, le piante, le bestie (sa¬ 
ne), nella regolare rotazione del tempo; poi¬ 
ché io cresco col mondo secondo la legge del¬ 
la natura mia e faccio il mio giro ritmato (fis¬ 
sato) nell’essere come nello spazio un piane¬ 
ta, poiché morrò quando devo (quando avrò 
pacificamente vissuto il mio tempo, il tempo 
che mi spetta, non prima), secondo la norma, 

_ io son queto dunque. Non mi sforzerò, (e 

capirai tu davvero che cosa sia sforzarsi? si 
può dunque forzar rintelletlo?) non sarò avi¬ 
do di scienza e di azione, crescerò, maturerò 
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lento, farò con sicurezza lenta c<l ogni mia 
cosa sarà senza tentamenti definitiva. Il mon¬ 
do non ha dunque bisogno più di uomini si¬ 
curi, lenti com’io dico, maturi? Ha bisogno 
di scribi solo il mondo? Ha bisogno di servi 
di aguzzini? Di operai. In verità ch’io non mi 
metterò ai servigi del mondo. E nemmeno 
m’affannerò come questi bene intenzionati 
che stan li come carradori urlanti intorno a 
un carro affondato con paferri e staffili, con 
dimenìo e sudore. Con grida. Io non griderò 
se pure ho gridato mai. Mi lascerò chiamare 
« egoista s>. Ha dunque perduto il mondo que¬ 
st’antico egoismo del gusto della sapienza? 
questo accumulare senza scopo immediato, 
questo farsi non a questa o quella cosa, dico 
questo farsi antico. Non ci è più permesso al 
mondo di esser signori; d’essere universali, 
di vivere, d’approfondirsi d’allargarsi liberi 
disinteressatamente senza che rulli il tambu¬ 
ro e mi spinga (indietro, innanzi) come nel¬ 
l’esercito in guerra? Si, siamo in guerra, sì, 
facciamo la casa mattone per mattone e cia¬ 
scuno ha il suo obbligo e siam mossi in squa¬ 
dra dal gran congegno Dovere. 

Non è questo che dico; lo so. Dico che tut¬ 
tavia non bisogna pensar la vita (nè la vita 
civile) come una macchina, come il gioco pre¬ 
ciso di una macchina in moto. E che nell’eco¬ 
nomia dello spirito c’è bisogno di ricchi, di si- 
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gnori, di liberi (e di inutili), come c’è (e se 
c’è!) neU’economia del danaro. Volete ucci¬ 
dere i liberi? Volete democratizzare lo spiri¬ 
to? Già; nel regno del Danaro l’odio ora è 
contro il signore, contro i tradizionali diritti 
della signorilità. La si vuole nella lotta, a tu 
per tu con i servi. Uguaglianza, liberismo, l’a¬ 
ristocrazia crepi (se è necessaria, al più, ri¬ 
nascerà) niente tutele; e perchè tutelare la 
ricchezza e non il bisogno? niente tutele, sia¬ 
mo in lotta e la ricchezza deve, non stagnare, 
agitarsi. Tuttociò lo sol nel regno del danaro 
è così. E il regno del danaro è come una mo¬ 
la al collo, al regno dello spirito. Vedo bene 
da un po’ che è la materia sempre a condurre 
(ad affogare) l’anima; — e quando tutto nella 
materia-danaro sarà veramente in agitazione 
perpetua (e non sarà più possibile la ricchez¬ 
za sicura, tutelata come in antico), anche nel- 
Vanima-hnmanilas ci sarà la febbre e la mor¬ 
te (e ci sarà l’inerzia); non avremo più uomi¬ 
ni, non avremo più disinteressati nè liberi ed 
avremo chissà? la Macchina. Che è quello che 
vogliono. Che è quel ch’io non voglio. 

Ecco qui che il mondo non vuole ch’io sia 
(tende a negare ch’io sia) come ho bisogno di 
essere. Ma poiché ora io sogno, andiamo! che 
sognerò fino in fondo. Sognerò ingenuamen¬ 
te (creerò un mito; potrà servire!) sognerò di 
farmi poniamo proprietario di terre. Ed è 
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possibile dunque esser uomini senza della ter¬ 
ra che sia tua, terra di tuo padre e di tuo non¬ 
no, terra dei tuoi figliuoli, terra che tu ami e 
che ari, e che sorvegli e che domini? Terra 
per la quale, della quale tu vivi. 

Vorrai tu dunque ignobilmente vivere, dor¬ 
micchiare, sostenerti col trepercento che ti 
‘ sputa una banca, col trepercento eruttato su 
chissà come da un ventraccio buio che tu hai 
nutrito con una tua offa d’oro? O con una 
paga (come il chitarrista di piazza), alla tua 
canora scritta o parlata fatica? (Vorrai ven¬ 
derti?). O vorrai vendere, dar la caccia allo 
scudo e al marengo con per arma un sacco 
di merce, e non aver patria? Tu possederai 
dei terreni al tuo paese: coltiverai la terra del 
tuo paese secondo la tradizion dei tuoi nonni. 
E ritmerai il tuo anno secondo la sempiterna 
vicenda delle stagioni, dalla primavera all’in¬ 
verno, trepitando nel tuo cuore per la siccità 
ed il gelo. E sull’ampiezza dei campi tu sten¬ 
derai la tua vita sentendo in te la soffice fe¬ 
rita del solco, ed il germogliare ed il matura¬ 
re opulento. Sarai longanime, sarai, come la 
terra, paziente; avrai in te il travaglio com¬ 
posto e sicuro della terra tua verso l’autun¬ 
nale frutto. Onde ti parrà che il suo fruito (e 
dunque il campare tuo), sia una religiosa of¬ 
ferta di essa a te iddio-padrone; e sarai nel 
medesimo tempo commosso offerente ed ac- 
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coglienle iddio. Sarai padrone di terre, discen¬ 
dente di nobili padroni di terre e sarai d’una 
schiatta che ha respirato all’aperto da secoli, 
che ha modellato il tuo corpo, (il lao corpo, 
il tuo corpo! che non animali il tuo corpo!) e 
il tuo cuore secondo la più genuina maniera. 
Sarai uomo (sano) aderente in ogni fibra tua 
alle più fonde leggi dell’essere. Per ogni par¬ 
te di te, per ogni tuo gesto, ed ogni tuo pen¬ 
siero sarà chiara la purità tua, la tua imma¬ 
colata umanità, perciocché ogni parte di te 
sarà stata per secoli obbedienti alle leggi sen¬ 
za deviazioni e tumori. E tu sentirai i secoli 
dentro di te e tu avrai accolta in te sponta¬ 
neamente la vita dei tuoi antenati e del po¬ 
polo tuo per secoli. E tu farai chiaro tutto 
ciò a te stesso, (il costume e la ragion del co¬ 
stume, il sentimento e la ragione del senti¬ 
mento, e il fondo d’ogni cosa che sia nel tuo 
cuore), ed avrai il libero dominio di te e di 
tutte le cose intorno a te: sarai sapiente. 

Tu sarai t figlio di re » atto a governare e 
a dar consiglio. Tu sarai timoniere di vita, ve¬ 
ro intenditore di vita, vero conoscitore e go¬ 
ditore. Saprai come nasce e come si spande 
la ricchezza prima e come si muovono le pas¬ 
sioni degli uomini e come si quetano e come 
si sfruttano. Sarai unico atto a vedere e a dar 
consiglio. Poiché sarai libero e sicuro dell’e¬ 
sperienza tua, pieno della forza dei padri tuoi 
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e della nobiltà verace loro, l’iposante sulla si¬ 
curezza della terra tua che ti porta, con un 
tuo lento compito innanzi, sentendo senza 
febbre e dibattiti, la duratura e ritmata fecon¬ 
dità dell’essere. E tu sarai figlio di re, gene¬ 
roso, saldo fra i molti, capace d’anima, atto 
, alla vita, largamente atto alla coinprension 
della vita. 

E vorrete dunque scacciati di fra voi gli 
ultimi (l’ultimo) figli di re, gli eletti? Non vo¬ 
lete gli eletti come volpi a cui s’è affumicata la 
tana? (oh come tutto ciò mi par fantastico e 
falso nel trambusto della rude realtà, di not¬ 
te! E come favoloso ed inutile Gobineau colle 
razze e i suoi figli di re). Il mio sogno è un so¬ 
gno, sì, ma non mi toglierete però questo cie¬ 
lo e ch’io senza d’altro curarmi mi ci affondi 
e ne goda come nessuno mai più! Ecco ch’io 
allargo le braccia disteso in gran croce e spa¬ 
lanco gli occhi e la bocca a un gran riso; io 
sono, sono « proprietario » di cieli. Ora son 
chiari, ora son «cielo» e ci affondo. Cielo! 
Ora è saporo.so, or è mio come mai. Spoglia¬ 
temi dunque (e chi mi toglierà quest’attimo?) 
e ch’io dimentichi; — io vivrò, ho vissuto. (Oh 
notte, oh sibilo rauco del mio respiro! oh tor¬ 
mento, oh rimor.so, oh pianto, pianto!). Ch’io 
sia un povero, un insciente e ch’io m’abbia la 
sanità e questa ariosa vastità dinnanzi. 

Ormea (Upega) 3 settembre 1912. 
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L’ AGONIA 











. Con r eccitazione del canto, co¬ 
me chi s’Inebria, come chi s eiaita 
di vln forte ai combattere, romperò, 
scuoterò ia gemente notte di dentro 
il mio cuore? 

— Poiché io spirito mio agonizza 
in una palude di buio ed è come chi 
ha perduta ogni cosa e ia speranza. 

— Io sono, io sono come chi sen¬ 
te la morte venire. Come chi è morto 
or ora e sprofonda. Sasso che affon¬ 
da nella spettrale, (turchina) Immo¬ 
bilità delle acque; occhi avidi spen¬ 
ti alle cose vanenti ; lamento, lamen¬ 
to lontano >■ 

Dal SsLHI DRLLA ViTA B DELLA MOBTE I. I. 

(Inediti). 

L’avevan costretto tutto un inverno, cin¬ 
que, sei interminabili mesi in uno fra i soliti 
(Iella solita Svizzera, montaguoso-gelato pae¬ 
se di cura, ottocento miglia distante dal suo. 
Cacumini irti di alpi dintorno e corvi, corvi a 
sciami neri di cento, grevi-volanti, a tond() 
neH’aereo zitto fluttuar della neve (ed or ti 
son sopra pesanti gracchianti e ti schiacciano 
quasi, or s’allontanano insieme e in gran cei> 
chio girando ansimando fischiando remeg¬ 
giando con l’ali, o li senti nell’opaco grigiume 
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deH’aria esercito in corsa tornare); o corvi, 
quando il tempo è chiaro, macchie nel cielo, 
sulla frecciata punta di un campanile, ranchi- 
osceni profeti, appollaiati in funebre attesa 
di contro a te immobile steso. Cacumini d’al- 
, pe, gran dorsi nevosi, bronzeo negrore di abe¬ 
ti compatti terribilmente seri ed irti nel bian¬ 
co, e rimescolio malparlante di forestierume 
cosmopolita. 

Da casa gli scrivevano che certo era bello 
li dov’era « dev’esser bello, dev’esser bello; 
dicci dunque del paesaggio!». Ed egli aveva 
un giorno "in cospetto della valle a passeggio 
sorpreso una bionda cilestre tedesca a incider 
paziente su una balaustra di legno la sua am¬ 
mirazione in sonetti: — und schauen, schauen 
immerzu, — und immer stauuen nur und den- 
ken: — du einzig Tal, wie schòn bist dui — 
Bello, bello sì. Ma al suo paese quando la tri¬ 
stezza lo pigliava e gli uomini gli erano a nau¬ 
sea, usciva fuori al sole ad accarezzare cogli 
occhi i pendii verdi la curva dolce delle colU- 
ne a olivi e gli si diffondeva dentro la man¬ 
sueta voluttà che ti dà alla mano il dorso vel¬ 
loso dell’agnello o del tuo cane accanto a te 
queto a guardarti, quando lo palpi e lo lisci. 
E il mare era suo al suo paese, e le palme e i 
gai colori delle case lungo la spiaggia nel cras¬ 
so verdore degli orli, o nell’orto grappoloso fo¬ 
gliame dei pergolati di viti, eran suoi, ben suoi 
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conosciuti, parte di sè, riposanti: — qui nessu¬ 
na comunanza, nessuna consonanza fra I inti¬ 
ma sua sensibilità e questa tagliente, brillante 
bianchezza sul cristallo blu tlel cielo. Funerea 
sublimazione di bellezza non vita, non bellez¬ 
za vivace in questo puntuto nereggiar di fore¬ 
ste tutt’intorno al paese; ed anche la séra quan¬ 
do il tramonto tingeva di una sottilissima lu¬ 
centezza di rosa i campi di neve in alto, ciò era 
come fuori di lui, freddo. Mancava il polline 
odoroso, l’indefinito brusio della linfa, del cre¬ 
scere, il tremito vago sottile dell’ali d’insetto 
vaganti, mancava l’umida calura della vita dif¬ 
fusa. 

Ed una irritazione ansiosa lo aveva preso, 
un desiderio dell’aldilà dei monti, del colorato 
lontano: la nostalgia. Di là dai monti diritto 
ad un pizzo roccioso c’era (ad ottocento mi¬ 
glia!) il mare. Desiderio del mare, angoscioso 
desiderio delle non presenti cose, cose dentro 
di lui pungenti e vive, cose tuttavia lontane 
soffocate dalla distanza pesante, seppellite e 
quasi innanzi a lui da un gran pezzo di mondo 
massiccio. Cose vicine da toccarle e cose im¬ 
possibilmente irrimediabilmente distanti. 

Steso sulla terrazza all’aria (questa era la 
cura) affondato nelle pelliccie e nei libri, 
(quanti libri, quante turbinose letture nell’im¬ 
mobilità torpida del corpo disteso! Da scen¬ 
derne con la testa gonfia e gli occhi rossi alla 
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table d’hóte della sua pensione quando la 
campanella del desinare lo risvegliava im¬ 
provviso; da non riconoscer la gente accanto 
a lui e da parergli d’esser cascato come in un 
sognante dormiveglia in un esotico limbo d’in¬ 
crociati linguaggi e di ombre) affondato, co¬ 
me per scordare, nei libri, non scordava. Sul¬ 
la quadra meditata nudità delle assorbite idee 
o sul variegato fluire delle subite attraverso 
gli occhi favole, nuotavano, quasi velo lento 
agitato i richiami imaginosi dell’esiliato lag. 
giù. E ciò gli pareva bene, se ci rifletteva a 
tratti, infantile e femmineo; ma non gli riu¬ 
sciva di scuotersi: come scuotersi? Imagini 
come nella stanza un’ape chiusa nella scia 
del sole contro la chiarezza dura del vetro: 
ritornano senza stancarsi testarde con cano¬ 
ro brusio. Finché cedeva. Era un cullarsi, un 
assopirsi dolce ed un risvegliarsi improvviso, 
quasi un ondeggiar tra la neve gelata ed il te¬ 
pido glauco sconfinamento del mare, tra una 
definita conclusione logica che lo forzava vi¬ 
vace qui ed il bonario andare invitante di ogni 
cosa laggiù. 

A poco a poco quasi ogni altro interesse 
andasse spegnendosi in lui fu come invaso da 
un diffuso torpore, bisogno molle di vivere 
caldo con le cose consuete d’intorno con nien¬ 
te più delle cose consuete del suo vecchio pae¬ 
se d’intorno. 
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Ottocento e più miglia! Ed il male! Perchè 
era il male che lo costringeva qui. Come que¬ 
ste ottocento miglia tra lui ed il suo paese, il 
male tra lui dunque intristito ed il suo èssere 
pieno. Il male come un monte, come qualco¬ 
sa di enorme su lui a schiacciarlo. Qualcosa 
contro lui, d’altra natura che lui, più*forte di 
lui, contro cui ogni spirituale forza cadeva. 
(E che cos’è dunque ciò?). Male, natura ingra¬ 
naggio cieco di strapotenti leggi e tu ci sei 
dentro pigliato senza rimedio e pietà. Lotta 
come contro un nemico, contro un invadente 
straniero (e che cos’è dunque ciò?) e i medici 
intorno a lui con microscopi e istrumenti. Ma 
poiché traggon oròscopi e fanno alchimiche 
propiziazioni segrete, che san di cabala, che 
san di aruspice, che paion sforzi a placare o 
a vincere, c’è dunque qualcosa come una di¬ 
vinità feroce contro a me, vittima sua. C’è 
dunque un Male, un funebre iddio contro a 
me inerme e d’altro paese. C’è dunque qual¬ 
cosa al di là di me, diverso da me (questo è 
ben certo), qualcosa completamente all’infuo- 
ri di me poiché io non lo voglio e gli fuggo e 
se mi dà tregua io mi levo gioioso e batto le 
mani e tutto lo spirito mio come in gran festa 
si libera. 

Poiché, sì, sono io stesso la libertà e la 
gioia; e quest’altro è il meccanismo e la mor¬ 
te. Ed io son la creazione ed esso è il disfaci- 
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mento; io son l’anima lieve ed esso il peso 
che affonda. Io sono il lievito, lo sono il lie¬ 
vito in ogni cosa, agito ogni cosa e dò vita, co¬ 
me un vento che passa sconvolge e .solleva Io 
creo, io illumino e rompo la caligine intorno 
E che cos’è dunque senza di me il mondo’ 
Rovina e caligine. E forse che tu dirai ch’es- 
so è? (Forse esso è?). Il mondo non è ed io 
faccio che sia: io lo propago in gran onda in 
torno a me che davvero sono. E s’io manco 
ecco che* tutto s’affloscia e s’affonda, e non 
v’è stoiia e v’è caos, e son muti e bruti i fatti 
e la congerie dei fatti veramente non è. Io 
dunque sono che vivifico ed ordino; io creo 
io distribuisco l’essere, generosamente Io span¬ 
do, perchè io soltanto sono. Io sono, io vibro, 
vibro intorno a me l’esaltazion della vita. On- 
d’ecco ch’io non mi stanco, io non mi sazio 
di dire ammirato la strapotenza mia. Ecco 
che come di colpo io disconfino il limite stret¬ 
to delle cose consuete (nell’arte) e te le impre¬ 
gno dinnanzi dell’universo enorme; ecco che 
come io ti riempio di brividi e palpiti la cras¬ 
sa torpidità della vita (la libero), e, natural¬ 
mente, per spirituale mia forza io la trasfor¬ 
mo e l’allargo (Lazzaro putrefatto e giacente, 
popolazione di morti che si leva e getta il su¬ 
dario), la aumento e la sforzo nel vastissimo 
sogno ed in più fonda realtà; (come dunque 
nell innondante abbondanza del mio imagi- 
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naie la realtà s’allarga, s’esalta e scoulina si 
fa canora e colore nel sussultante tremore del¬ 
la compressa musica mia), così veramente e 
più addentro io sopporto coll’essere mio l’in¬ 
finità degli esseri, la sostanza stessa d’ogni 
corporale e spirituale altra cosa. Bevono in 
me l’essenziale lor vita come a una gtan fon¬ 
tana sgorgante. Sgorgante da me. E sono in 
me o non sono. Io sostengo, io sopporto, io nu¬ 
trisco, io son dunque la linfa e l’essenza di 
tutta la fluente vita; io son l’anima, io son 
l’atto, io son dio. Or dunque io intendo di es¬ 
sere l’Atto. 

Or dunque egli intendeva attraverso l’ana¬ 
logia ed il mito di essere spirito e legge e li¬ 
bertà e creazione. Vittoria, processo, libertà 
.superante. Ma il male; ecco ecco il male per 
contro. (E tu vuoi intender lo spirito senza 
aver colmato e passato l’abisso del male?). 
Perciocché gli pareva, si, d’aver come assor¬ 
bito in sé, cancellata, disciolta l’antica opposi¬ 
zione del male e della biblica colpa; s’era per¬ 
suaso, si, che la colpa era scala del bene e 
che veramente non è, (ma e perchè essa tor¬ 
na, e perchè si ripete e perchè ciò che logica¬ 
mente par superato ricorre e ritorna? E che 
cos’è quest’effettivo disordine nel logico ordi¬ 
ne? Dico questo incosciente, insistente ricor¬ 
so e ritorno), s’era persuaso che la colpa, il 
male morale come atto non è ed è bene, ma 
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il fisico male, il macigno, questo non scioglie¬ 
va questo non riusciva ad intendere. L’inuti¬ 
lità del male fisico, questo inutile ceppo! Chè 
s’io pecco e nel cuore doloro ecco procedo, e 
procede lo spirito; ma se il mio corpo infiac¬ 
chisce a che serv'irà dunque il mio strazio e 
il mio gemito? Perchè vi è un dolore nel cor¬ 
po che procede dall’anima e quello lo soppor¬ 
ti e t’è fecondo: — vi è un sacrifizio del cor¬ 
po che è spirituale, ma vi è un coi*porale stra¬ 
zio senza ragione cieco. — Dico che se tu cre¬ 
di a un Dio ecco che il gemere tuo può avere 
un conforto; poiché tu dici: «Egli vuole e 
s’anche io non so, certo che ciò ha un fine ». 
Ecco che se tu credi a un Dio tu dici ancora: 
« E ciò è per scontare, perchè sian rimesse le 
colpe agli uomini, le mie o dei padri ». Ecco 
dunque se tu credi che il tuo soffrire, ed an¬ 
che questo del corpo ti si riempie dinnanzi di 
un morale valore e ti rassegni in attesa. Ma 
se tu non credi...! se tu ti sforzi allo spirito, 
cos’è dunque questo irreducibile peso del cor¬ 
po che non ne segue la legge? Cos’è dunque 
questo inutile opprimente dolore del corpo? 
— Qui a questo ceppo inceppava ed ecco il 
suo interiore fluire arrestarsi, cessare. E qui 
dunque voglio tu batta, annaspando, qui con¬ 
tro il duro, contro il gelato buiore. Qui, qui 
batti, percuoti nel buio, ché qui è il peso e qui 
l’opacità dell’oggetto. (E intendi tu bene ciò 
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che io grido affondato, annegalo neH’umilia- 
zone del corpo? Senti tu bene ch’io grido, 
stretto alla gola perchè ogni mia forza mi è 
tolta, lo volevo, ed ogni tensione si è.sciolta; 
io come uomo amavo e operavo secondo la 
mia spiritual dignità ed ecco tutto me stesso 
di.sfatto in opaco grigiume. Senti tu bene ch’io 
grido chiedendo che è ciò?). Che è ciò che mi 
soffoca e inceppa e che lotta con me? Che è 
ciò? Che è ciò? E vuoi tu ch’io creda alla li¬ 
bertà dello spirito, alla creazion dell’oggetlo? 
Ecco ed ecco contro a me (fra me e la mia li¬ 
bertà) l’eterogeneità deH’oggetlo-macigno; si 
leva contro a me, si oppone, irriducibile, a 
me, primigenio, scendendo da un polo con¬ 
trario, come una cosa che tocchi e che urti. 
Chè qui io volevo obbligarti! (E tu dici che 
tuttociò è astratta logomachia; che tuttociò 
è logicheria sillogistica e non ti riguarda? E 
ch’io ti stanco con ragionari irreali invece di 
favole vive e di miti. Ma ecco che ciò è caldo 
e rosso e gemente come una ferita che san¬ 
guini in me. Ciò è ancor mito in me e perciò 
ch’io non lo contemplo e lo vivo, m’attanaglia 
e mi rode). Oggetto. Trascendentalità dell’og¬ 
getto. Fu condotto dall’esperienza del male al¬ 
l’esteriorità dell’oggetto. 

E gli pareva d’esser sceso in se come alle 
radici embrionali, nell’incerto umidore di un 
plasma di carne e di spirito, d’esser sceso giù 
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alla scaturigine buia dell’essere suo, e d’avex- 
vi nel viscidunie del male, di là dal male co¬ 
me sentito toccata l’eterogeneità dell’oggetto. 
Come se il male, la originaria inimicizia del 
male fosse il palpabile segno, il visibile indice 
di un sostanziale mondo di là dal nostro, non 
nostro. Come se il nostro, diafano mondo di 
luce, fosse tutto intorno cerchiato e battuto 
da uno sconosciuto ondeggiare; solidificato 
buiore assediante le ben definite mundi moe- 
nia dell’antico Lucrezio. E su dalla logica for¬ 
mula di una dualità fondamentale nell’essere, 
gli fumigavano senza freno dentro abbondan¬ 
ti e paurose le più bizzarre imaginazioni. E 
come se veramente egli si fosse d’improvviso 
affacciato su un vastissimo abisso, come quan¬ 
do la notte, lasciato il chiaror della stanza 
egli si protendeva dalla sua terrazza sul ne- 
grore agitato del mare e nella cava immen¬ 
sità la flaccida tenebria dell’onda pareva sa¬ 
lire e gonfiare pareva mescersi su colla densa 
infinità del cielo in un vastissimo caos di si¬ 
lenzio e di eclieggiamenti incomposti, in una 
viscida buia enormità notturna; una vaga an¬ 
goscia un primitivo spavento di stupore e di 
brividi lo fissava incantato. La sua macchia 
di luce pareva naufragare sperduta nella te¬ 
nebra malefica ignota. E come se l’intelletto 
suo avesse rivestita, si fosse rimpinguato del¬ 
la corpulenza degli imaginari antichi, ogni 
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suo volontario sforzo per far chiara 1 intui¬ 
zione bruta e l’incerto sentimento suo. torpi¬ 
damente gli generava dentro invece del con¬ 
cetto il mito. Pareva che nuovamente in lui 
colorato e abbondante risgorgasse il gran fiu¬ 
me delle mitologie antiche. Veramente ripul¬ 
lulava in lui come dal millenario sognare ri¬ 
nata, come scuotente, a ripigliare i suoi drit¬ 
ti, la rarefatta linearità del sopravwnuto pen¬ 
siero, la muscoluta istoria della complessa 
fantasia orientale. Ormuzd ed Ariman la bat- 
tagliante genealogia delle divinità della Gno¬ 
si, i demoni, gli ungulati lottanti simboli del 
bene e del male sulle pietre delle cattedrali 
cattoliche, e il diabolismo nella natura di mol¬ 
ti medioevali mistici cristiani, parevano (stor¬ 
mo divoratore rapace su lui) successivamente 
esprimergli la paurosità del sentii’e suo. Per 
entro il quale l’astrazion del non essere era 
come il vivente rovescio dell’essere. Era or 
la Natura, ora la Morte. Onde il male non al¬ 
ternativamente sforzo verso la vita o diminu¬ 
zione di vita (diminuzion di realtà) ma inva¬ 
sione era, ma sopraffazione allagante di una 
sconosciuta realtà come una gran ombra sten- 
dentesi, un gran buiore opaco sommergente 
inevitabile la colorata lucidità della vita. — 
L’oggetto, la Natura, la Morte! Colossalmente 
meccanica, ciecamente potente. E cosa vale¬ 
va dunque il pensiero suo impalpabile, il rin- 
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novarsi vitale suo conlfo di essa enorme? 
Vinceva ogni suo sforzo. Allagava, occupava 
grave-adiposa gli spazi e lo spirito, (soffoca¬ 
va annientava il pensiero e lo spirito; inva¬ 
deva l’anima sua che gli era parsa robusta e 
capace, come i secoli, il terriccio e gli sterpi 
grassi-striscianti, la gran mole e la gloria di 
un’antica città); si stendeva per tutto imper¬ 
meabile e dura; si ergeva fra lui e la sua spi¬ 
ritual padronanza come le ottocento monta¬ 
gnose impraticabili miglia, gran pezza mas¬ 
siccia di mondo, fra lui ed il paese dolcissimo 
suo. 

Cosi che come a un uomo spossato (qui, 
qui cominciò l’agonia), il pensiero e lo sfor¬ 
zo gli parve un’inutile cosa. Gli parve fredda 
astrazione e vaga illusione, aerea fabbrica di 
vanità concettuali, babelica torre inutilmente 
inalzata ad attingere il cielo. Il mondo gli 
sfuggiva di fra le maglie sottili; al di su delle 
dighe inquadrale una irresistibile piena stra¬ 
ripava incessante. E c’era rarefatto di qui nel 
pensiero come nella rigidità dell’orgoglio (ave¬ 
va perduto l’orgoglio dell’essere) c’era vacuo 
e gelato, c’era mancanza di vita in questo con¬ 
cettuale sforzo ad affermare la vita come in 
questo crudamente bianco, funereo, scarnato 
paese dove pretendevano ch’egli accumulasse 
all’incontro polposità di salute. (Qui cominciò 
l’agonia. Aveva riconosciuto reale, aveva da¬ 
ta consistenza all’oggetto!). 
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Del resto qualcosa di vago e di torpido, 
gli fasciava soffice il capo; il torpore del ma¬ 
le gli si diffondeva come dal cervello nell’a- 
nima; di lucidamente pensare non gli riusci¬ 
va onnai più, (ansimava, a pensare, come 
quando ora forzava il suo corpo a salire: an¬ 
simava, sudava) e s’egli cominciava a volte 
da un ragionare corposo e ben netto, cosi sen¬ 
za accorgersene come chi passi dalla veglia 
nel sonno sconfinava indefinitamente in ima- 
gini e vi si smarriva cullato. Gli accadeva ve¬ 
ramente di sognare aperti gli occhi: era qui 
e non più qui; aveva intorno i suoi libri e din¬ 
nanzi per la doppia vetrata della quadra fine¬ 
stra, i tetti imbottiti di bianco con in mezzo, 
per contro le montagne nevose ed il cielo, un 
campanile puntuto; ma una volta di sopras¬ 
salto si scosse protendendo (sbarrati gli occhi) 
le mani contro qualcosa di buio: una gran pa¬ 
rete di nero a cui gli pareva, incerto, d’esser 
negli spazi scivolato, d’un tratto. Ed un ver¬ 
so chissà come, chissà di dove gli ronzava du¬ 
ro, insistente agli orecchi: 

« Mais de tous tes conseils Vunivers est 
absent ». 

Poiché dunque pensare era il tentar della 
vita a tastoni (« De forces que tu tiens ta li¬ 
bertà dispose, — mais de tous tes conseils 
l’univers est absent ») a tastoni per dominare 
la morte, era dunque assorbire, comprende- 
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re (falsificare) l’universo di qui dal cantuccio 
di vita che è in esso, un’inverosimile fantasia 
gli si dilatò pian piano nell’anima: (agonia!) 
comprendere, vedere la vita, il cantuccio lu¬ 
minoso dell’essere dal fluttuante mareggiar 
del non essere. Come se la divinità del non 
essere si fosse in tal modo impadronita di lui 
ch’egli partecipasse di essa e ne fosse Io schia¬ 
vo acquiescente e con essa operasse. Come 
s’egli si fosse nell’oggetto trasfuso e di qui na¬ 
vigasse stendendosi verso il soggetto pensan¬ 
te, al disotto e con a polo il soggetto vivente. 

Certo qualcosa s’era venuto mutando pian 
piano in lui (rinuncia, agonia): come se una 
lenta corrente l’avesse trascinato ad un’oppo¬ 
sta riva, floscio. (E aveva sempre più rotte le 
membra ed incapaci di fatica e di moto; ma 
se stava ora queto in riposo lo pigliava quasi 
una tenue voluttà titillante e gli pareva d’es- 
ser nel suo corpo come in un caldo letto pi¬ 
gramente disteso), qualcosa adesso s’era pure 
cangiato (come chi dalla nebulosità mattuti¬ 
na del mare discopra, avanzando la spiaggia) 
nella paurosa parvenza d ciò ch’egli chiama¬ 
va l’oggetto. L’oggetto si colorava, s’iridava, 
pigliava forme e solidità, spettrale morente 
limite della gran notte buia. I tepidi fantasi¬ 
mi della nostalgia (le elementari imagini del 
vegetare queto al paese suo) gli si fondevano 
innanzi con le parvenze dell’oggetto-natura 
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quasi ne fossero un aspetto bonario. Ed eran 
come atomi vividi, come sabbia dorata, luc¬ 
cicante e calda quasi di disciolto pensiero, 
quasi di opposto al pensiero; eran una hebula 
vaga tra il non essere e l’essere e più dormien¬ 
te non essere che essere attivo. 

Ritornò a casa sua come ebbro alla fine 
del maggio. « Dolce, dolce » ripeteva a sè 
« dolce » guardando. Il primo soffio tepido 
d’aria in Brianza il tenerissimo verde dei ri¬ 
si, diffuso; il discreto coro, misuralo come un 
respiro delle ancor timide rane nella sera a 
non so che stazione dove il treno s’era ferma¬ 
to, e finalmente, giù, la velata tranquillità del¬ 
la primaverile marina, per ogni cosa egli ri¬ 
peteva « dolce, dolce » fra se. Ed al paese lo 
pigliò un’infantile frenesia gioiosa di correre 
di toccare di premere di uscire di sè. (Come 
un’eccitazione nervosa lo teneva su). E corre¬ 
va ogni giorno diffatti via, come per svestire 
l’inverno, come per fuori sciamare, lavarsi al¬ 
la brezza, correva ai vecchi luoghi come fos¬ 
sero amici (giovane erba per tutto ed umido¬ 
re di orti e giardini) e rideva alle case, agli 
alberi, alle paranze ancorate e ad una ad una 
note col loro nome dorato alla poppa e l’odor 
di catrame e di pesce: rideva e toccava (sfat¬ 
to la sera; ma ripigliava il mattino). Scese un 
giorno alla spiaggia a toccare a palpare la 
rena ed i cintoli : eran tondi, eran politi e cro- 
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sciavano sotto il suo passo ancora. E cercò, 
riconobbe, ad uno ad uno i compagni, salutò 
come riconoscendo improvviso con ambe le 
mani affettuoso di cuore con tondo-stupito- 
gioioso viso e con occhi allargati; chiacchierò 
coi bottari (scamiciati, sudanti, la mazza in 
mano, in due in tre a battere intorno il cer¬ 
chio di ferro, a stringer le doghe) nelle strade 
del porto a lungo; chiacchierò di olio e di oli¬ 
ve (dell’olio buono quest’anno e dell’ulive ul¬ 
time a maggio), con tutti dicendo le più comu¬ 
ni cose serio composto, ripetendo, dicendo le 
migliaia di volte, senza posare, contento. 

Senza posare; toccava, rideva, parlava 
sciamava come lassù nel freddo nevoso quan¬ 
do gli era capitato una volta d’incontrare un 
compatriota per via che, tenendolo, gli aveva 
addosso rovesciato per ore una cateratta d’in¬ 
finiti discorsi (ma ben sonanti questi e tosca¬ 
ni dopo tanto alemanno!) un’orgia di suoni 
di parole e di frasi, tirandole giù dai cantuc¬ 
ci bui del cervello e dell’anima dove s’erano 
ridotte ammuffite in imbronciato silenzio, ob¬ 
bligandole ad uscire, a far parata fra le rau¬ 
che e stridenti dei forastieri intorno che si 
voltavan passando, a esplodere fuori ben co¬ 
niate e canore, cosi, per udirle, cosi, per ri¬ 
dirle, cosi, per sentirle solo. Febbrile orgia, 
sparpagliarsi frondoso (morboso), come per 
un fresco ventare, inutile spandersi, crescere, 
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infinito spuntare di colorate cose (primavera, 
primavera!) da vicino ora vedute, ora da vi¬ 
cino godute, tutte intrise, tutte pinte e calde 
di sole, tutte vive e beate, tutte nuove e quasi 
gementi di linfa nel buon tepore del maggio. 
Primavera! Maggio, maggio! Quasi gli pare¬ 
va d’esser lui stesso il maggio, e di suscitare 
lui questo farsi di germini intorno, di colora¬ 
re lui tutto questo giovane gioco di vita. Cam¬ 
minava godendo (e mi s’irida, mi sussurra, 
mi tremola, mi frondeggia vaga tutta la stesa 
dell’anima dentro!) provava gioia sol di cam¬ 
minare per via, sol di sentir sotto di sè la du¬ 
rezza del suolo e le pietre (calcarle), d incon 
trar della gente su giù in affari o sfaccendata 
a passeggio, o che so io a fissare cosi pei fis¬ 
sare lo sgretolato meridiano biancore di un 
muricciolo di cinta con su due grappoli di 
lillà pendenti (ed il cielo al di là) o d ascol¬ 
tare curioso (gran risa e commenti) sulla por¬ 
ta di una qualunque bottega fra i sacelli espo¬ 
sti di ceci e le micche biondastre, l’ultima nuo¬ 
va (importante!) sugli amori della panattiera 
Leonilde e dell’amico Battista. 

Gioia indifferente e curiosa. Era ebbro, 
ebbro. Come uno che tomi da un viaggio lun¬ 
go di mare che sceso, dopo l'infinita nudità 
dell’azzurro, tutto gli ondeggia, tutto gli si af¬ 
folla intorno un po’ incerto, — il mondo a 
bracciate in lui, a ventate in un fumigamento 
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doralo. Ma gli si era come sfasciata allentala 
la coscienza; non c’era più fisso pensiero a 
occuparlo, nè sforzo ordinalo verso alcunché 
come prima. Pullulare germinare infinito 
d’infiniti atomi e come se un elementare sen¬ 
so li unisse tripudianti in lui. Come se il cor- 
. po suo, non più l’intellelto, sostenesse il suo 
mondo e più realmente polposo vi mettesse 
armonia. 

In realtà tuttociò che passava l’immediato 
ed il senso non lo toccava più, ogni giorno più 
egli perdeva la capacità di riceverlo. C’era 
ben altro che la primavera e le chiacchiere 
intorno. Ma era come se tutto si fosse innan¬ 
zi a lui disgregato, sminuzzato, precipitato a 
titillarlo in tepida pioggia. Non che la com¬ 
plessa orditura delle cose gli sfuggisse: c’era 
una vasta agitazione agraria nella sua regione 
e come in una parte remota del suo cervello 
si rifletteva dunque passiva l’ombra della di¬ 
battuta questione; e c’era una guerra a più 
vastamente agitare tutta la nazione sua. Ed 
egli capiva che c’era la guerra e lutto l’intrec- 
cio delle cause che l’avevan prodotta e degli 
effetti che ne dovevan seguire. Ma era come 
se ciò non avesse valore. Come nel dormive¬ 
glia in cui il vagabondare del sogno non ti tra¬ 
scina nè t’eccita perchè hai una semicoscienza 
degli oggetti intorno reali. E la realtà era per 
lui ora l’atomo, ciò che della cosa restava, 
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astraendo dalla sua spiritual orditura. Tene¬ 
va fermo alTatomo. E vide della guerra l’af¬ 
follarsi a caffè intorno al telegramma nuovo 
arrivato, la galvanizzata meraviglia .di- cento 
provinciali solitamente zitti-adiposi intorno 
alla mezza di vino sulla lastra di marmo a 
giocare a tresette, ora animati a ridirsi l’un 
Tallio dell’ultimo scontro ed a magnificare la 
nostra potenza, (era dunque ben strano e nuo¬ 
vo tuttociò). E della crisi agraria lo colpiro¬ 
no i visi ed i gesti decisi dei contadini a frotte, 
scesi giù come lupi a minacciare (quasi zitti) 
coi bastoni il prefetto. (Era pure una impor¬ 
tante cosa questa sfilata di biechi occhi, di 
scamiciati petti, di pugni stretti e nodosi con 
vene tortuose-saglienti e questo temporalesco 
silenzio per le vie della città incuriosita. Per¬ 
chè ?). 

E questo era il mondo veduto dal lato del 
nulla: percezion delle cose nei loro elementi, 
come dal lato del cominciamento loro irrea¬ 
le, come non fatte ancora, non manipolate an¬ 
cora di pensiero e di spirito, S’era come af¬ 
fondato a dove non era ancora il costrurre e 
lo sforzo; giù dove non era nè il bene nè il 
male, nè il no, nè il si, nè il falso, nè il vero, 
nella vagabondante non legge. Indifferenza 
gioiosa. 

Ma come se questo suo stato avesse dei 
gradi ed egli li percorresse scendendo (anche 
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il suo corpo si sfaceva, scendeva) e Toiizzon- 
te suo si stringesse e la luce diffusa s’accen¬ 
trasse qua e là rilevando (impoverendo) suc¬ 
cessivamente le cose, sempre più staccandole 
dalla carnosa complessità del mondo restan¬ 
te, ed in lui le imprimesse pungenti fino a fe¬ 
rirlo, questo suo corporale gioire diventò così 
acuto che quasi attingeva il dolore. Si accorse 
di questo, che s’egli attento ascoltava lo scam¬ 
panare festivo diffondersi grave-argentino e 
giù d’in alto affondarsi per le case e le vie; 
o s’egli fissava sul mare il vago barbaglio del 
sole, o ancora godeva di un gioco di bimbi o 

guardava sua madre (madre!) guardai-lo, _ 

dentro, come una voce nell’eco, gli moriva la 
gioia, lo angosciava, gli serrava il cuore nel¬ 
l’ansia. Ansia inquietudine al di là del vago 
gioire. Come se qualcosa gli sfuggisse, gli sve¬ 
nisse tra mano. Come se morisse ad ogni istan¬ 
te ciò che gli pareva più bello. 

Ed infatti ogni cosa, sì, (giunse a questo) 
moriva, ch’egli aveva un istante goduto. Bril¬ 
lava, moriva, s’accendeva moriva, .spariva 
aveva in se la morte, era una momentanea 
appariscenza dal buio. La morte. E come pri¬ 
ma la morte, la morte! E prima tuttavia uno 
sforzo contrastava al buiore, s’ergeva gridava 
alto, pareva fissare gli attimi, indurirli, com¬ 
porli nella (vana?) eternità delle idee, ora (e 
senti tu questo pianto, questa cava eco per 
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tulio, la morie?) ora egli aveva come successi- 
vamenle diminuila, falla sellile lanlo la con¬ 
sistenza dell’essere sodo, ch’esso allingeva, 
vaniva sveniva doloroso nel nulla. Sentiva il 
nulla, era come nell’ansia del nulla, col re¬ 
spiro sospeso. 

Ma come se di questa indecisione, di que¬ 
sto sfinimento maialo (di nuovo gli reggevan 
male le membra: viveva cogli occhi!) riuscis¬ 
se ancora incosciente a comporre liricamente 
il sistema, e dallo stesso suo strazio fuori traes¬ 
se un’ultima gioia, ecco che quasi al fine gli 
parve di vagare indeciso sullo spumoso limi¬ 
te del nulla, come nel gran frangersi ondoso 
del nulla sull’essere, sul germinale bianchis¬ 
simo spruzzo d’un senza fine mare alla spiag¬ 
gia a perdita d’occhio diritta. Ecco che vera¬ 
mente egli era nell’iridalo frangersi, sull an¬ 
dare e tornare canoro, nel cullarsi vaporoso 
spumoso dell’onda alla riva d’un mare. Ecco 
ecco ch’egli si faceva e sfaceva, colle cose na¬ 
sceva e moriva, pigliava l’abbrivo nell’aria e 
cadeva, era reale e irreale, era aereato di nul¬ 
la e di vita. Egli era tra la* morte e la vita (s’e¬ 
saltava) risospinto dalla morte alla vita, ab¬ 
bandonato (soffio animato) tra la vastità del¬ 
la notte e la luce. 

Arrivò tuttavia la calura d’estate col giu¬ 
gno. Si mise a letto fiaccato (« oh agonia, oh 
agonia senza viatico piu della mia floscia car- 
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Ile; lacrime lente da non più tese palpebre 
umidore diffuso sulla mia guancia cava. 0 
dissolvimento, o dissolvimento agognato-te- 
muto nell’incerto buiore!»). 

Per le spalancate finestre gli entrava il 
barbaglio e il brusio vasto e il fermento. Su¬ 
gli ippocastani di contro, cominciò lo stridore 
nascosto incessante delle cicale in amore. Ed 
a poco a poco nell’afa del grande silenzio lo 
stordimento inebriato, la danza aerata ce.ssò. 
— Restò come un uomo che non capisse, spos¬ 
sato. La guerra s’allargava. Tendersi di for¬ 
ze, rimuoversi, scoprirsi, comporsi di volontà 
e di idee intorno. Non capiva. (Diecimila mor¬ 
ti! Capi che s’eran accumulati in gran muc¬ 
chio dieci mila morti. Membra lacerate gemi¬ 
ti e sangue. Diecimila morti inerti, diste.si; 
perchè?) Gli portarono il libio postumo nuo¬ 
vo uscito, d’un amico filosofo. Vi si parlava 
di volontà, di spirito, dell’universalità dello 
spirito attraverso una analisi della individuai 
volontà. In altri tempi avevano insieme a lun¬ 
go discusso di ciò ed era un po’ suo questo 
libro. Non capiva. (Bestemmiò. Ed c morto 
anche lui. Ed eccolo nei buiore opaco anche 
lui e qui inutile il libro). Le cose si facevano 
inerti d’intorno; (inerte lui stesso senza forze 
senza soffio, opaco, disteso); atone, afone, im¬ 
bottite ed inutili. Senza sapore nè moto. Co¬ 
me se avesser perduta l’ultima loro realtà e 
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non fossero più che ombra e fastidio. Non 
erano più: il mondo non era. 

Ma ad un tratto un meriggio, sollevatosi a 
pena, sudando come per respirare, e gli man¬ 
casse l’aria, gli occhi gli si smarrirono fuori 
nel gran vacuo innondato di sole. — Urto. — 
Le cose erano, si. Senza ombra — nette, ta¬ 
glienti, diritte. Alberi, case, colline, due uo¬ 
mini fermi, le roccie ed il molo (neU’immobi- 
le mare). Spietate, immobili, dure sotto la per¬ 
pendicolare diafanità del meriggio enonne- 
tacente. Corpose, tagliate, nettissime, quasi 
contro a lui a colpirlo, per dire che erano. 
Eternità, fissità, indissolubilità di tutte le co¬ 
se del mondo nella lucida vampa di un esti¬ 
vo meriggio, viste dall’alto. E la terra salda 
dura amplissimo-stesa a portarle! — Serietà, 
veracità eternità delle cose e degli uomini: 
realtà della vita, realtà del pensiero, consu- 
stanzialità d’ogni cosa nel mondo col vivo pen¬ 
siero. (Ed il male? Ed il male?). 

Consustanzialità del tuo corpo con l’ani¬ 
ma: spiritualità del tuo corpo. Ecco che non 
puoi separare il tuo corpo daU’ainma e devi 
impregnare quello di questa e lottare. Ecco 
che il male del corpo è mal dello spirito, lo 
sforzo di guarire il tuo corpo è come lo sforzo 
di guarire il tuo spirito. Ecco che tu lotti col 
corpo, collo spirito dunque tu lotti e se col 
corpo tu vinci, collo spirito hai vinto. Abbas¬ 
sati (abbassati allargati) a lottare .col corpo 
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contro i mali del corpo e senza rimpianti e 
tu avrai adempiuto il compilo tuo. Questo è 
il vero, (questo è il mito tuo nuovo. Agita dun¬ 
que dinnanzi, come una bandiera in battaglia 
il tuo mito novello che) questo è il tuo vero. 
(Ma il male? Ma la soffocazione, ma ogni mio 
sforzo disperso, ma il vigore d’ogni mio pen¬ 
siero fiaccato, ma lo spirito al di sopra del 
corpo, — il corpo, lo spirito — il dominio dal¬ 
l’alto, il mio puro mondo d’idee —, e non ero 
nato per questo? — ed il mio sentire come 
una nascosta musica ed il mio fecondo essere 
libero? Tu mi riduci, tu mi comprimi, come 
un che precipiti, — io ero in alto, — e tu mi 
strappi già alla elementarità della vita!) — 
Or dunque questo è il tuo nuovo vero die non 
v’è nè l’alto nè il basso che non v’è nè elemen¬ 
to nè somma, ma c’è la lotta ed il vivere, ma 
c’è lo spirito dove si lotta comunque e si vive 
(abbassati, rassegnati, umanizzati, allargati). 
Abbatti i muri di cinta, le aride riflesse cate¬ 
gorie nobiliari dell’essere, rompi e scavalca 
che c’è la vita e non c’è nè l’alto nè il basso. 
Fondi il tuo corpo con l’anima, chè se tu avrai 
lottato col corpo avrai lottato con l’anima e 
non vi è nè corpo nè anima. C’è un compito: 
«non devi cedere»; hai il tuo compito (uni¬ 
versale) nel particolare tuo dovunque tu sia 
e non v’è disuguaglianza di compiti. — Nè ple¬ 
be, nè re: sii tu cuore o sii tu muscolo adunco 
di mano. 
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— Un giornale era largo spiegato dinnanzi 
a lui, sulla coltre. Come un aggroviglio di ani¬ 
me dinnanzi a lui, su, fervido; un rosso sfo^ 
zare, un farsi, la calda storia del mondò. E il 
libro lì presso sul tavolo, come un gran colpo 
di maglio e poi come un salire, un procedere 
un respirare meglio e più largo, l’ordinato agi¬ 
le fermo gerarchizzarsi e costrui re di una sal¬ 
da-canora dante.sca cantica. 

Ricadde. Sussultava tetanico in una voglia 
(musculare) violenta di gettarsi innanzi, di ri- 
! pigliarsi, lottare. Batterei, tumultuare, costrur- 

i re, colmare al disopra del male lo spavento 
I del nulla. Gettarsi innanzi, gettarsi innanzi 
I uscire, spogliarsi del torpore iiesante, strap- 
I parsi dalla morte del corpo, dal nulla, usci- 
I re, uscire di colpo. 

Fuori per la finestra lo sconfinato barba¬ 
glio ed il ritmico senza fine stridore. Spalancò 
gli occhi, lento! Gli restaron così. Ed il bian¬ 
chiccio meriggio gli colava dentro l’allargava 
vasto. Come a poco a poco gli si spegneva il 
respiro e gli moriva impercettibile il sussulto 
pel corpo, vagamente gli parve di farsi vacuo 
e leggero e <li restare così come una trepida, 
irreale, vanente, inumana bolla, appena d’un 
lievissimo soffio appeso, sospeso alla colorata 
durezza dell’essere. 

Qualcuno entrò e gettò un grido. 



12 febbraio 1913. 
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S. GIOVANNI DELLA CROCE 









I. 


Questi mistici spagnoli del ’500 hanno un 
lor complesso carattere per cui non possono 
essere avvicinati ai santi delicatamente mi¬ 
niati sulle pergamene dei secoli precedenti o 
ingenuamente rappresentati sulle vetrate del¬ 
le cattedrali; s’era perduto in quei tempi il 
tipo dei santi semplici, dei Giuseppe da Cu- 
pertino smarriti in Dio, ultimo rappresentan¬ 
te dei quali potrebbe essere in Ispagna un fra¬ 
te Diego il Silenziario che passò la vita tacen¬ 
do e contemplando, o quel Giovanni della Mi¬ 
seria, ingenuo dipintore d’imagini sacre, che 
diceva la Madonna < sua colomba ». Perdura¬ 
vano, è vero, sentimenti e spiriti medievali; 
la tradizione dei mistici primitivi è ancor vi¬ 
va in Santa Teresa, le cui pratiche ascetiche 
hanno stretta parentela con quelle usate dai 
santi dell’età di mezzo, e i cui rapimenti mi- 
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siici rassomigliano assai più alle estasi di una 
santa Ildegarda che non alla pacata e lumi¬ 
nosa contemplazione di un Fénelon. 

Ma nello stesso misticismo di santa Teresa 
c’è qualcosa di nuovo che non sapremmo ri¬ 
trovare nei secoli precedenti: una comnlien- 
zio ne spirituale , una coscienza delle difficol- 
tà che s’interpongono lungo la via d’ascesi, 
un senso vigile che avverte i minimi muta¬ 
menti dell’animo anche quando questo è più 
assórto in Dio, affatto ignoti nonché ai santi 
semplici ai più sottili dottori della Chiesa. 
Questo alcun che di nuovo, che nell’animo 
della santa si fonde e si con tempera con altri 
elementi più antichi, si rivela nella sua forza 
pura in S. Giovanni della Croce e nei mistici 
minori intorno a lui, sì da diventare il carat¬ 
tere dominante della mistica spagnuola. La 
quale non è tanto estatica quanto ascetica; non 
più un semplice e unico stato di beatitudine, 
ma un seguirsi, un divenire di stati, un pro¬ 
cedere per gradi fino all’identificazione del¬ 
l’anima con Dio. L’estasi si fa più rara; c’è 
chi quasi non la desidera più, o almeno l’in¬ 
tende in modo nuovo. Reazione al misticismo 
medievale che doveva farsi più acuta in Mo- 
linos e nei quietisti. 

Tuttavia, se di S. Giovanni della Croce 
avessimo una di quelle mirabili vite che si 
leggono nelle volgarizzazioni del Cavalca o 
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nel semplice latino clell’Opus Aureum del buon 
vescovo genovese Jacopo da Varagine, od an¬ 
che se di lui soltanto ci parlasse un tenue ca¬ 
pitolo d’intonazione francescana, narrandoci 
di estasi e di macerazioni e cominciando ad 
esempio così: «Fu frate Giovanni uno mira¬ 
coloso uomo vissuto nel paese di i^pagna al 
tempo di nostra venerabile madre santa Te¬ 
resa », per continuare un ingenuo racconto di 
prodigiose lotte col demonio e di rivelazioni 
divine, per conto mio non esiterei a consi¬ 
gliarlo come lettura preparatoria a chi si pro¬ 
ponesse di studiare le opere spirituali che ci 
rimangono di questo santo. Le biografie che 
due frati scrissero di lui nel ’600 non sanno 
infatti darcene un vivo ritratto, e certo io so, 
per continuare la mia supposizione anacro¬ 
nistica, che Jacopo da Varagine e il Cavalca 
o l’ignoto scrittore dei Fioretti vi sarebbero 
tanto meno riusciti; ma le semplici leggende 
di questi ultimi, ora tenui e delicate, ora vi¬ 
gorose nella descrizione di un ascetismo pri¬ 
mitivo e talvolta grossolano, se ricoprono di 
uno stesso mantello figure assai dissimili, ap¬ 
punto per questo loro spirito eguagliatore 
sanno suscitare in chi attentamente le legge 
una speciale musica mistica, un’impressione 
diffusa di religiosità che predispone all’esame 
e alla meditazione, e insieme un desiderio di 
scrutare più innanzi e più addentro queste 
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anime che a volte una parola del narratore di¬ 
scopre, ma che un ritmo uguale avvolge poi 
tosto d’una velatura uniforme allontanando¬ 
le nel mistero. All’occhio distratto le figure 
secondarie dei Fioretti sembrano tutte inuo- 
vei’si in uno stesso modo, ripetere le medesi- 
' me parole, riflettere solo qualche luce del¬ 
l’aureola del santo fondatore; ma bastano tal¬ 
volta, per l’attento indagatore, frasi come 
quelle messe in bocca a San Francesco riguar¬ 
do a Frate Ruffino, perchè tosto questa figu¬ 
ra s’illumini e splenda per virtù propria. 

Nulla giova quanto il contrasto a farci in¬ 
tendere le cose difficili. Lasciata la leggenda 
per lo studio dell’opera spirituale di Giovan¬ 
ni della Croce, avremmo il senso acuto di tro¬ 
varvi molto d’inatteso, tuttociò insomma che 
quella non sa esprimere e quasi non lascia in- 
trawedere. La narrazione della leggenda ci 
apparirebbe come un involucro di una vita 
più profonda, a volte sospettata dai contem¬ 
poranei ma non mai interamente afferrata; e 
sopratutto varrebbe a scolpirci nell’anima un 
Giovanni della Croce solitario, staccato dal 
fondo fratesco e inquisitoriale della Spagna 
del VI secolo, fuori dello scomposto agitarsi 
della vita religiosa circostante, isolato nella 
dura pratica dell’ascesi. Certo io non penso 
che a rappresentarcelo basti una di quelle po¬ 
tenti tele del Zurbaran ritraenti prodigi di 
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macerazione, figure di eremiti che in deserti 
o in aspre forre di monti hanno dimenticato 
uomini e mondo, giacché frate Giovanni visse 
in comunanza di uomini ed ebbe una‘attiva 
esistenza trascorsa in viaggi per fondazione 
di conventi e nello scrupoloso ufficio di di¬ 
rettore spirituale e pratico del suo ordine. Ma 
non vale, senza dubbio a maggiormente cono¬ 
scerlo l’assiepargli intorno tutto quel vario 
mondo di uomini religiosi e di frati intriganti 
che gli furono contemporanei, come per trat¬ 
teggiarne la vita interiore non vale il mostra¬ 
re ciò ch’egli più o meno deve a santa Teresa. 
L’intrattenere con gli altri uomini quelle re¬ 
lazioni che l’insieme delle cose e la pratica 
della vita gli imponevano, non diminuirono in 
lui quell’intensità di vita spirituale e quel do¬ 
no di attrazione che fanno di un Newman 
nella vita collegiale dell’oratorio di Birmin¬ 
gham un vero e proprio solitario. La vita at¬ 
tiva dei mistici non va studiata dal di fuori, 
ma ricercata al di dentro, per un processo in¬ 
teriore; essa è come la piena espansione di 
quella forza spirituale, concentratasi nel loro 
animo per consuetudine di meditazione e di 
preghiera, che trova nell’azione pratica il suo 
fine temporale. 

Per tutto questo, io non mi stimo in dove¬ 
re di riprodurre qui, quasi a sfondo, e citan¬ 
do il Fourneron, come un coscienzioso stori- 
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co farebbe, il quadro che lutti conoscono del 
regno di Filippo II, uomo, dice il diario di 
Camillo Borghese « di statura picciola, di 
aspetto gioviale et con bocca grossa et tutto 
canuto, che li rende gravità » (1), che maneg¬ 
giò il mondo con una sua speciale politica 
« d’intrighi e che ebbe un suo particolare idea¬ 
le religioso inquisitoriale. Dovrei, in questo 
caso, ricordai-e, come qualcuno ha fatto, una 
simbolica incisione che orna il libro di Fray 
Juan de la Puenle (2) dopo aver ornato con 
meno complicazioni quella dell’inquisitore ge¬ 
nerale Luis de Pacamo (3), dove due donne 
simboleggianti la Spagna e Roma papale si 
danno amichevolmente la mano. E continuan¬ 
do dovrei, col riassumere la prima parte del 
volume del Rousselot (4), dimostrare come 
per determinate condizioni storiche la Spa¬ 
gna fosse naturalmente condotta al mistici¬ 
smo del XVI secolo, ed allora con bell’ordine 
parlare ad uno ad uno dei vari scrittori asce¬ 
tici e mistici che possono da lontano o da vi- 

1 

(1) Pubblicato da Morel-Fatio in L’Espagne au 
XVI et au XVII siècle, pag. 175 — Heilbronn, 1878. 

(2) De la conveniencia de dos monarquìas cato- 
licas la de la Iglesia Romana y la del imperio Espa- 
noi — Madrid, 1612. 

(3) De origine et pregressa officii sanctae inquU 
sitionis. — Matriti, 1548. 

(4) Les mystiques espagnoles — Paris, 1867. 
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cino aver influenzalo santa Teresa (1) ed in¬ 
trodurre qui, come figlio spirituale di questa. 
San Giovanni della Croce, al secolo Juan de 
Yepes, nato a Fontiveros nel 1542 e .morto a 
Ubeda il 14 dicembre 1591. In questo modo 
la figura di frate Giovanni si .perderebbe nel¬ 
la descrizione delFambiente, come aU’incirca 
si perde neU’enumerazione uggiosa di mira¬ 
coli e di casi meravigliosi, veste consueta di 
tutti quanti i santi canonizzati, su cui con paf¬ 
futa gioia s’indugiano i due primi biografi, 
frate Giuseppe di S. Gerolamo e frale Giu¬ 
seppe di Gesù Maria. 

Certo, San Giovanni della Croce ebbe in¬ 
torno a sè un’atmosfera satura di religiosità. 
La Spagna, come ogni altro paese in quel se¬ 
colo, fu piena di lotte teologiche, eco della ri¬ 
forma e del concilio tridentino, lotte che pas¬ 
sarono oltre le barriere delle menti volgari ed 
escirono fuori dal latino dei vecchi trattati, 
per infiammare un po’ tutti; poiché tutto il 

(1) Questa ricerca delle fonti, troppo spesso co¬ 
modo esercizio d’oziosi e di inetti, dà anche qui 
quegli stessi risultati che ha dato in letteratura: uti¬ 
le alla storia della cultura, non ci aiuta per niente 
a intendere l’opera d’arte. Che in Santa Teresa vi 
sieno passi, ad esempio, di Cassiano, di S. Agosti¬ 
no, di Gregorio Magno, che importa, quando diver¬ 
so è il colorito e il valore ch’essi vengono ad assu¬ 
mervi? 
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popolo spagnuolo si interessò alle quistioni 
della grazia e del libero arbitrio trasportate 
dai drammaturghi sul teatro sacro degli Au- 
tos. Ma oltre a questo che sa di esteriore e ra¬ 
ziocinante, e che fu comune all’Europa d’al- 
lora, la Spagna del XVI secolo fu invasa da 
una sua strana eWìrezza di Dio quale nessu- 
n’altra nazione conobbe. Uii’eBtrèzza non pa¬ 
ragonabile al laico moto francescano che en¬ 
tusiasmò il mondo del XIII, con un bisoono 
vivo d’espansione ed un frenetico desiderio 
d’eresia begarda o fraticelliana, nè paragona¬ 
bile a queiraltro misticismo deH’eccellente ve¬ 
scovo di Ginevra, che con qualche pizzico di 
Molinos riempi un secolo dopo i salotti pari¬ 
gini, Fènelon e Madame Guyon patrocinanti. 
No, questo di Spagna fu un misticismo mo¬ 
nacale ed interamente ortodosso. E poiché al¬ 
l’ortodossia ci pensava il Sant’Ufficio, chi cer¬ 
cava Dio andava scavando nascostamente den¬ 
tro di sè come chi cerca l’acqua nell’arena 
bruciata (1). 

La vita religiosa non ruppe in Ispagna gli 
argini secolari del cattolicismo. I più intelli¬ 
genti fra i protestanti spagnuoli esularono e 


(1) Sulla vigilanza esercitata dell’Inquisizione 
sopra i nusticì v. Lea: Chapters front thè religious 
hislory of Spaia connected with thè Inquisition (Phi- 
ladelphia, 1890). 
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stamparono i loro libri e diffusero le loro dot¬ 
trine fuori di paese, il Valdès in Italia, il Ser- 
vet, Francisco Enzinas, il Vaierà ed altri in 
Svizzera, in Germania, nei Paesi BasSi e in 
Inghilterra. Non uno dei tanti scritti che com¬ 
pongono la voluminosa collezione dei Refor- 
mistas antiguos espanoles, intorno a cui lo¬ 
devolmente s’affaticarono l’Usoz ed il Wiffen, 
fu popolarmente diffuso in Ispagria. Alcuni 
moti protestanti suscitati in Madrid, in Val- 
ladolid e in Siviglia furono prestamente re¬ 
pressi ed in ogni modo non mostrano d’essere 
espressioni di un effettivo e intenso sentimen¬ 
to religioso popolare (1). Del Cazalla, che fu 
elegante predicatore ed ebbe il coraggio di 
esporre, mascherandola, la dottrina della giu¬ 
stificazione per la morte di Cristo dinanzi al¬ 
ti) Per il protestantesimo in Spagna vedi il To¬ 
mo II della Historia de los heterodoxos espanoles di 
M. Menendez V Peiayo che, quando scrisse questo 
libro (1880), era partigianescamente cattolico. Inte¬ 
ressante, perchè contrario nello spirito al preceden¬ 
te, uno studio di M. F. Guardu in Revue Germani- 
qiie (1861): VEspagne protestante, che ha i torto di 
non capire quanto sia contrario al genio della Spa¬ 
gna lo spirito della Riforma. Bisogna ricordare che, 
ancora cinquanl’anni or sono, il Balmes inneggiava 
all’inquisizione. — Vedi inoltre: Llorente, Historia 
critica de la Inqnisicion de Espana, 1822; Adolfo de 
Castro, Historia de los protestanles espanoles, Ca- 
diz, 1851. 
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la principessa di Salerno, una cronaca del 
tempo dice: « il suo parlare era tossico in va¬ 
so d’oro... con che tirava dietro di sè tutto il 
licenzioso della Corte » (1). Larga estensione 
ebbero le società di alumbrados (2) con un 
loro speciale metodo d’orazione conducente a 
• « movimientos gruesos y sensibles » ed infine 

a « movimientos libidinosos » (3), con un in¬ 
sieme di pratiche in cui alcuni hanno voluto 
intravvedere deturpate s’intende, le dottrine 
future di Molinosi ma sfogo di povera gente 
ignorante, con qualche radice nel moto be- 
gardo di Catalogna, non furono che il rifiuto 
e la contraffazione del vero misticismo spa- 
gnuolo. Il quale misticismo, completamente 
sviluppato solo nell’apostolo dell’Andalusia 
luan de Avila, in santa Teresa ed in S. Gio¬ 
vanni della Croce, chi ha l’orecchio e l’anima 
piene di certe glosse poetiche di suor Teresa 
di Gesù, lo riconosce un po’ dappertutto. Ed 
è qualcosa che ricorda quello strano Cristo 
del Velasquez, disperatamente appeso alla 
Croce, col volto mezzo ricoperto dai capelli 
che gli spiovono innanzi e con dietro una in¬ 
di Riforma degli scalzi (Cronaca dei Riforma¬ 
ti). Traduzione italiana, 1654 - Tomo I, pag. 561, 
(anno 1577). 

(2) Vedi Historia de los Helerodoxos espanoles 
• Tomo II, Libro V, Gap. VI. 

(3) Idem. Capo IV: Los alumbrados de Llerena. 
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finita nerezza opaca. Qualcosa che bisogna 
isolare dove si trova, lasciando da parte la 
vecchia smania dell’avvicinamento e del i af¬ 
fronto. • ■ 

Per questo io penso che il miglior metodo, 
tolta una certa artificiosità nella disposizione, 
sia ancor quello per biografie che ha seguito 
il Rousselot. E se posso accettare il metodo 
contrario usato dal Menendez y Pelayo (1) che 
classifica i mistici di Spagna a seconda del¬ 
l’Ordine cui appartengono, basandosi sui di¬ 
versi indirizzi di studio che ciascun Ordine 
seguiva e quindi sulle supposte diverse in¬ 
fluenze di pensiero e di sentire, è perchè cre¬ 
do che gran parte della gente ch’egli dispone 
in cassette non ha nulla a che fare col misti¬ 
cismo. E, d’altra parte, anche ammettendo in¬ 
fluenze esterne su ciascun mistico, ricercarle 
ad una ad una sarà buona cosa per la critica 
(ed io credo che in questa maniera anche San 
Giovanni della Croce ci diventa un centone 
di ascetici precedenti), ma non certamente un 
modo per comprendere e gustare un mistico. 
Questi come tale non deve niente a nessuno, 
tanto più un mistico spàgnuolo che non è nè 
un raziocinante nè un metafisico. Assenza as¬ 
soluta di metafisica peculiare di questo misti¬ 
cismo; e se trovate un uomo che vi citi Pia- 

di Hlstoria de las ideas esteticas en Espana, Ma¬ 
drid, 1896, tomo HI, cap. VII. 
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ione o Plotino e lesti filosofici siffatti, potete 
senz altro ficcarlo nelle classificazioni del Me 
nendez, ma non vi venga in niente di porlo 
accanto a S. Giovanni della Croce ed a Santa 
Teresa. Anche in chi cita è facile accorgersi 
che la filosofia_è.spJo_^J^inienlo, come si 
può vedere ad esempio in quel Gongora del 
misticismo che è Fray Pedro Malon de Chai- 
de (1), uomo che ha letto e qua e là copia cri¬ 
ticandolo Leone Hebreo, che ha sentita Tin- 
fluenza del nostro Ficino (2), e che sfoggia 
apertamente la conoscenza di tutta la scuola 
alessandrina. Ma è un abbellimento; giacché 
la filosofia in Ispagna non scaldò l’animo di 
nessuno, tanto è vero che, con buona pace di 
Marcellino Menendez y Pelayo, che in qualche 
luogo si propone di scrivere una storia della 
filosofia spagnuola come ne ha scritto una 
sullo svolgimento delle idee estetiche, con buo¬ 
na pace di lui, dico, non si ebbe in Ispagna 
una vera filosofia nazionale, non un vero e 
proprio filosofo, ma una folla di commenta¬ 
tori (3); non una teologia propria, ma, se to- 


(1) La conversion de la Madalena — in Bibliot. 
de autores espanoles — Escritores del siglo XVI to¬ 
mo I, Madrid, 1862. 

(2) M. Gutierrez, Fray Luis de Leon y la Filos 
esp. del siglo XVI, Madrid, 1891, pag. 113. 

(3) Questa indigenza filosofica dura anche oggi. 
Nel manuale dell’UEBERWEG e Heinze la storia del 
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gliamo Molina, una servile ripetizione di San 
Tommaso, e nemmeno uno speciale indirizzo 
ereticale, ma il riflesso sbiadito dei moti che 
si succedettero negli altri paesi. Chi scorre i 
tre ponderosi tomi della Historia de los hete- 
rodoxos espanoles non sa scoprire, come lo 
si scopre studiando le eresie tedesche^ e italia¬ 
ne, un carattere comune che leghi quest’insie¬ 
me di pazzie religiose che la penisola iberica 
in mille e cinquecent’anni ha prodotto. Filo¬ 
sofia e teologia le troviamo sì riunite nel XIII 


secolo nella sintesi scolastica di Raimondo 
Lullo, percorsa da vene mistiche e penetrata 
a volte da uno strano ardore eretico, sintesi 
paragonabile, a detta del Menendez, a quella 
di Hegel; velleità di nuovi indirizzi scorgia¬ 
mo anche nella prima metà del cinquecento, 
dietro l’impulso di Erasmo; ma l’Ipw; filoso¬ 
fico, il tormento segreto della ricerca, li dob¬ 
biamo pur ricercare in questi maestri del XVI 
secolo che di filosofia non facevano profes¬ 
sione, anzi ne aborrivano. Nemmeno Platone, 
l’eterno auriga di tutti i sognatori, seppe gui¬ 
dare questi uomini: e tolto l’autore dei Nom- 
bres de Cristo, Maestro Fray Luis de Leon, 
professore dottissimo dell’Università di Sala¬ 
manca, che vuole un suo posto a parte, e che 


movimento speculativo spagnuolo contemporaneo 
occupa poche pagine. 
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fu, come qualcuno ha detto, un rappresentan¬ 
te deirumanesimo religioso ed ebbe l’anima 
piena di un ideale di pace sociale e di un sen¬ 
timento largo della natura, quasi lutti gli al¬ 
tri mistici sono ignoranti, e nell’ignoranza tro¬ 
vano quasi un presidio contro le denunzie del 
' santo Uffizio, che li guarda a vista e impedi¬ 
sce loro di accostaci alle fonti della nuova 
speculazione. L’uomo è qui per forza costret¬ 
to, abbandonate guide e libri, a cercare in sè 
stesso, a scavare profondo neH’animo, ad 
aprirvi senza inutili giri le vie diritte e rapi¬ 
de attraverso viluppi ed ingombri, onde non 
più romanzi metafisici sulla generazione di 
Dio o sulla successione delle ipostasi plotini- 
che, ma l’espressione immediata di una vita 
ascetica realmente vissuta. 

Così in San Giovanni della Croce, che fu 
appunto uno di questi uomini tormentati nel 
segreto, che hanno fretta di giungere a Dio, 
non un indugio nè un ornamento; nei periodi 
larghi e tuttavia rigidi si sente l’asprezza cel¬ 
la flagellazione a sangue, e il pensiero vi s’ap¬ 
piglia come il cilicio alle carni. Non un dub¬ 
bio nè un momento d’attesa o di riposo; qual¬ 
cosa che stringe e comprime ci dà in lui il 
senso di un’insaziabile cupidigia del divino. 
Giovanni della Croce non è quindi fatto per 
le anime sbattute uso Huysmans, che se ne sbi¬ 
gottisce in En Roìite, meno ancora per le ani- 
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me tenui. Chi si accosta a lui come a una gui¬ 
da spirituale per trovarvi un entusiasmo d’a¬ 
more che riempia l’anima, sente una aura ge¬ 
lata ventargli in viso: è un monte ripido tutto 
anfratti e scoscendimenti. Non un sottile mae¬ 
stro che frughi delicatamente le anime divo¬ 
te e faccia quistioni minute, o risolva ad uno 
ad uno tutti i problemi della vita morale, un 
medicamentoso palpatore di coscienze quale 
Padre Alonso Rodriguez, e nemmeno un pre¬ 
dicatore arcigno che minacci. Egli va diritto 
senza scomporsi per una sua via e dice chiaro 
che solo pochi possono seguirlo: «Mi pare 
che se anche io avessi scritto con più cura e 
maggiore perfezione, non potrebbe, ciò ch’io 
ho detto, essere tuttavia gustato dai molti; 
poiché non ho trattato qui di cose molto mo¬ 
rali e saporose per gli spirituali a cui piace 
di andare a Dio per mezzo di cose dolci, ma 
ho dato sostanziale e solida dottrina a tutti 
coloro che vogliono giungere alla nudità di 
spirito di che innanzi si tratta » (1). Fra le pa¬ 
recchie lettere che di lui restano ad attestarci 
la sua opera di direttore d’anime, non una che 
lontanamente ci ricordi l’amoroso periodare 
carezzevole e mellifluo di Francesco di Sales. 
Scrive a monache come se scrivesse ad asce¬ 
ti : « Perchè la lampada del nostro spirito non 

(1) Subida del Monte Carmelo. 

is 
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si spenga, nulla v’è di meglio che soffrire, ope¬ 
rare e tacere, e chiudere i sensi coU’abiluarsi 
alla solitudine e aH’oblio di tutte te creature 
e di tutto ciò che accade, sprofondasse anche 
il mondo... giacché non è possibile andar mi¬ 
gliorando se non operando e tacendo, intera¬ 
mente ravvolti nel silenzio » (1). E sci’ive ad 
un frate riassumendogli in due pagine la ter¬ 
ribile dottrina dei suoi quattro trattati, dan¬ 
do l’impressione di chi inacerbisca e scortichi 
una piaga (2). 

Poiché é un uomo che non conosce più 
questo nostro piccolo mondo di laicali com¬ 
promessi, un uomo che ha lo spirito fatto di 
radici di alberi, liecho de raizes de arboles 
come del corpo di San Pietro d’Alcantara di¬ 
ceva Santa Teresa. Non si dirige che ad ani¬ 
me temprate e battute come ferro arrossato 
sopra incudine, onde dichiara: <11 mio inten¬ 
to non é di parlare a tutti, ma .solo a qualcuno 
fra quelli del nostro ordine del Carmelo che 
Iddio ha incamminato per l’aspro sentiero di 
questo Monte » (3). Egli é dunque un aristo¬ 
cratico dell’ascesi, un monaco nel significato 
vero della parola, e il suo mondo sensibile è 
chiuso tutt’intorno dalle mura di un mona¬ 
stero. 

(1) Lettera II alle monache di Veas. 

(2) Lettera IX. 

(3) Siibida - prefazione. 
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Quest’ordine nuovo dei rifonnati del Car¬ 
melo in mezzo a cui S. Giovanni della Croce 
ha vissuto fu, senza ch’egli volesse, in gran 
parte opera sua, e fu, almeno agli inizii, uno 
dei più rigidi ordini monastici d’occidente. 

La Spagna fratesca d’allora pare che di li* 
forme avesse grande bisogno; le testimo*nian- 
zc, talvolta di stampo rabelaisiano (e sono le 
solite d’ogni tempo e d’ogni paese), abbonda¬ 
no. Anche il buon Cei-vantes, che « riguardo 
ai dogmi non ha mai scritto nulla per cui pos¬ 
sa essere minimamente accusato di empietà 
o di libertinaggio spirituale» (1), fa tuttavia 
dire a Don Chisciotte: « Questi frati dei no¬ 
stri giorni non somigliano affatto a quelli dei 
deserti d’Egitto che si vestivano di foglie di 
palme e vivevano di radici » ; e più innanzi 
fra l’ironico e il serio: «Ma poiché tutto va 
di traverso, l’ipocrita che finge la virtù fa me¬ 
no male del pubblico peccatore». Del resto 
anche gli ascetici alzarono la voce: una cro¬ 
naca del tempo infatti narra che « Don Filip¬ 
po II il Prudente, re di Spagna, zelosissimo del 
servitio di Nostro Signore e particolarmente 
della forma delle Religioni che, con le confu¬ 
sioni dei tempi passati, ritrovò rovinate; ha- 
vendolo tentato (cioè di raddrizzarle) per va¬ 
ri mezzi da’ (piali ricavò minor frutto di quel¬ 
li) Mouel-Patio, Eludes sur l’Espagne, I, 315 
(L’Espagne de Don Quichotlc). 
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10 che aveva pensato, giudicò che nessuna co¬ 
sa poteva essere più a proposito che la visita 
dei propri Prelati (generali) di ciascun Ordi¬ 
ne » (1). Per questo il re stesso, intromessosi 
m parecchie delle varie riforme, come ad e- 
sempio in quella degli Eremiti di Sant’Agosti- 
no, che volle facessero ordine a parte, ed in 
quella dei religiosi Premontrés (2), ne’ll’anuo 
1566 fece venire dall’Italia, dove risiedeva 

11 generale dei Carmelitani (3), frati in quei 
tempi potentissimi, e l’obbligò a celebrare per 
la prima volta capitolo in Castiglia affine di 
prendere i provvedimenti necessari. Poiché il 
« prudente » Filippo, oltre che essere « zelo- 
sissimo », aveva in mente, nonostante la stret¬ 
ta di mano fra Spagna e Roma della sopra¬ 
citata figura simbolica, certi suoi disegni di 
autonomia che si manifestarono, come recen¬ 
ti studi dimostrano, anche all’infuori delle ri¬ 
forme monastiche, nella guerra sorda, fattasi 
aperta e più grave sotto i suoi successori, alla 
nunciatura spagnuola (4). 


(1) Riforma dei Carmelitani Scalzi, trad. ital., 
anno 1566. 

(2) Histoire des ordres monastiques (P. P. Hel- 
GOT et Bullot) Paris, 1715, tomo li, pag. 170, tomo 
III, pag. 40. 

(3) P. Giambattista Rossi di Ravenna. 

(4) Cfr. De Hinojsa, La yurisdiccion apostolica 
en Espaha, in Homenaye a Menendez y Pelayo, Ma¬ 
drid, 1899. 
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Ma la riforma carmelitana, malgrado tut¬ 
to, non ebbe carattere ufficiale, e non nacque 
quindi morta come le precedenti del Cardina¬ 
le Cisneros, che settant’anni innanzi, per vo¬ 
lere della regina Isabella, aveva turbato i son¬ 
ni dei molti conventi di Spagna con certe sue 
ordinanze di ferro che determinarono, dico¬ 
no le cronache, l’esodo verso il Marrocco di 
mille monaci ribelli. Anzi, l’interesse che que¬ 
st’ordine del Carmelo ci desta a preferenza 
di molti altri in quel tempo, sta nel fatto che 
in esso possiamo seguire il naturale svolger¬ 
si e fissarsi dei caratteri che informano la sto¬ 
ria di ogni istituzione religiosa; dapprima vi 
si nota l’entusiasmo largo e profondo di tutti 
i moti mistici, con una speciale propensione 
alla contemplazione ed alla solitudine; poi a 
poco a poco l’entusiasmo si tramuta in disci¬ 
plina sistematica, si che lo spirito d’autorità 
vi soffoca quel che prima vi era di libero e di 
individuale. 

La rifoiTtna Carmelitana era sorta difatto 
in Spagna assai prima della venuta del gene¬ 
rale Giambattista Rossi (1566), e prima delle 
ordinanze di Siviglia che suscitarono in tutto 
l’ordine malumori gravi. Chi volesse raccon¬ 
tarne le origini dovrebbe, lasciando da parte 
Filippo II, dar anzitutto conto delle singolari 
condizioni storiche, atte a sviluppare per con¬ 
trasto la coscienza mistica; condizioni che per- 
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mettevano una rilassatezza generale delle re¬ 
gole monastiche (tanto che Ìl Cazalla sopran¬ 
nominato era riuscito ad inquinare di prote¬ 
stantesimo tutto un convento, accanto alla ri¬ 
gidità ortodossa del Sant’Uffizio, concepita 
non solo come imposizione d’uno speciale isti- 
'tuto, man anche e più come generale modo di 
sentire. Ed allora raccontare senz’altro come 
nell’anno domini 1560 la serva di Cristo Te¬ 
resa da Ahumada, da molti anni professa nel 
convento dell’Incarnazione in Avila, avendole 
Nostro Signore largiti innumeri favori e rive¬ 
lati segreti molto profondi, si determinasse, 
riconoscente, a far nuova penitenza: e. proce¬ 
dendo innanzi, mostrare con varie citazioni 
del Libro della Vita e del Libro delle Fonda¬ 
zioni, come dal desiderio di penitenza essa 
passasse all’idea di una riforma, e come a po¬ 
co a poco con fatiche e grandi disagi la at¬ 
tuasse, poiché questa donna bizzarra, che è 
tutta viva nei suoi scritti rapidi e nel mede¬ 
simo tempo pieni di femminilità, sia che de¬ 
scrivano il cammino aspro che conduce a Dio, 
sia che narrino le sue molteplici vicende di 
monaca girovaga, non era tale da lasciai*sì so¬ 
praffare dalla generale opposizione di supe¬ 
riori e di eguali, dei laici e del clero. Ma qui 
andar oltre, narrando minutamente quanto 
riguarda Santa Teresa nella Riforma Carme¬ 
litana, è inutile, poiché da quando Catullo 
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Mendès ha posto in scena la sua Vierye d'A- 
vila, tutti i giornali hanno avuto il loro arti- 
coletto in lode delle virtù pratiche e del « buon 
senso » di Santa Teresa, ed ogni letteratuco- 
lo s’è creduto in dovere di ricamarci sopra le 
solite variazioni. 

Ciò che c’interessa per S. GiovannL della 
Croce è il sapere come la Riforma ispirala da 
questa donna, che a ordini perentorii* oppose 
una sua caparbia e donnesca resistenza, fat¬ 
ta di sottomissioni finte e di esortazioni infer¬ 
vorate (rubbidienza ch’essa loda spesso e di 
cui dice « per esperienza ho visto, tralascian¬ 
do ciò che in molti libri ne ho letto, ch’essa 
fa un gran bene all’anima », non è certamente 
la virtù che maggiormente pratichi), è di sa¬ 
pere, ripeto, come la riforma ne acquistasse 
un suo carattere indipendente, e rapidamente 
si allargasse. 

Così, nel 1566 una bolla del padre gene¬ 
rale Giambattista Rossi concede a Suor Tere¬ 
sa di Gesù la fondazione di due conventi di 
Scalzi ch’egli chiama « Cannelitani Contem¬ 
platori ». Ed il primo contemplatore del Car¬ 
melo (cistercense o eremita o gregario di qua¬ 
lunque ordine rigido, i tratti della sua vita 
sarebbero rimasti i medesimi) fu frate Gio¬ 
vanni della Croce. 

« Contemplazione » è parola che suona og¬ 
gi vana all’orecchio dei più e che non risve- 
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glia alcuna eco nelle nostre anime. Troppo 
siamo lontani dai tempi dell’ignoto scrittore 
della Teologia mistica e dei Nomi divini per 
penetrarne il profondo significato; e troppo 
il nostro sentimento religioso, nonostante le 
velleità mistiche e le infatuazioni di rinuncia 
cristiana e buddistica, è volto verso fini so¬ 
ciali, per intendere questo misterioso stato 
psicologico della contemplazione divina. Del 
Vangelo la religiosità comune ritiene per so¬ 
lito un certo spirito di umiltà e soprattutto la 
parte espansiva dell’insegnamento di Gesù, 
trascurando tutta quell’altra parte che si ri¬ 
volge all’uomo singolo per incitarlo e a>^iar- 
lo verso uno stato di perfezione e verso quel¬ 
l’ultimo grado della preghiera che unisce l’a¬ 
nima a Dio. E per contemplazione intendia¬ 
mo piuttosto l’estasi visionaria e beata dei 
medievali o la vita rallegrata da canti comuni 
e da simposi che Filone d’Alessandria splen¬ 
didamente ci descrive, che non l’ascesi eroica 
dei mistici spagnuoli, di uomini che hanno 
lasciato ogni cosa finita per profondarsi nel 
divino senza forma e senza fine. Mistica sa¬ 
pienza che, come dice S. Giovanni della Cro¬ 
ce, « ha il potere di nascondere l’anima in 
sè stessa... e talvolta in tal modo l’assorbe e 
l’affonda nel suo abisso segreto ch’essa chia¬ 
ramente intende di essere staccata e lontanis¬ 
sima da ogni creatura, così che le pare di es- 
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sere posta in una solitudine immensa come 
u, o t erminato deserto cl.e da -ssuua paxde 
ha confini, tanto più dilettoso, saporoso ed 
amoroso quanto più profondo, ® ^ ^ 

dove l’anima si sente tanto pm 
lo più s’innalza sopra ogni temporale ciea 

^^^Ora, questo distacco dalle creature,, que¬ 
sto deserto che l’uomo contemplativo fa into 
t a sè, appare al sentimento -li^o ^ 

ne e di stampo prettamente sociale com^^^^ 

vestito di un carattere egoistico in 
con le aspirazioni di amore e di canta u 
nitarie e allo spirito autoritario della Ghie 
TaTpare quasi^na minaccia di autonomia 
e di individualismo religioso entro il corp 
solidale e sottomesso dei fedeli. 

Contro tali forme di vita spirituale la r 
ligiosità sociale sente il bisogno di difendeis , 

come ainncirc. uno “'" “J. 

cune forme di individualismo oltiai^a 

rimpossibilità di comprendere conduce diret¬ 
tamente alla persecuzione. In questo modo ci 
spieghiamo Tanimosità di Bossuet contro Te 
nelon e la sua dottrina, senza dubbio tradmo^ 
naie dell’amor puro; ed ancora la diffidenza 
e spesso l’aperta avversione «Iella Chiesa ve^ 
so alcune espressioni «li mislicismo, e io sfo^ 
zo da essa compiuto per costringere 
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schemi determinati figure religiose potente¬ 
mente individuali (1). 

Così per S. Giovanni della Croce. Se mol¬ 
to, l’ortodossia s’affannerà a ridurre allo sche 
ma convenzionale la figura di lui (2) ed au 
poggiandosi sulle sue devote proteste di devo¬ 
zione alla Chiesa, a celare i germi di indivi¬ 
dualismo religioso sparsi qua e là nei snni 
scritti (che i quietisti citeranno invece a prò 
pria difesa) m vita egli deve soffrire l’opposi- 


(1) Di qui ia difficoltà di cogliere, attraverso le 
relazioni dei processi di canonizzazione e le inolìe 
biografie devote, il profilo originale di 

rr ,™"'r “ -«“U i.:. 

role tout a fait particulier, car l’honune u’aDDarait 

“-ès imparfai- 

fenient psycologiques: la tradition a transfomé les 
^et ‘'«'•«ctè- 

res que les masses ont inventées et dans lesquelles 

del Populaires; lesìégen- 

des ne témoignent pas sur la vie des saints mais 

adorateui-s>. G. Sohel Le Sp¬ 
eme Ilistonque de Renan, I, pago. Il 12 

un esempio recente in uno 
-studio, del resto accuratissimo, del carmelitano P. 
Gregorio di San Giuseppe sopra Gerolamo Gracian, 
dove SI allegano contro l’evidente spirito contem¬ 
plativo di S. Giovanni della Croce alcune testimo¬ 
nianze inedite tratte appunto dai processi di cano¬ 
nizzazione: attestazioni di eroica carità che prova¬ 
no poco e meno ancor dicono. 
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zione degli attivi, rappresentati prima dalla 
parte vecchia deH’ordine del Carmelo da cui 
i contemplativi, sotto l’impulso di S. Teresa e 
dello stesso frate Giovanni, s’erano .staccati, 
poi da un partito sorto e sviluppatosi fra i 
Contemplativi stessi. 

Quando la diversità di aspirazioni religio¬ 
se ebbe a poco a poco condotto a contrasti 
d’interesse ed a gelosie violente fra la parte 
vecchia, sempre potente, e la parte nuova del¬ 
l’ordine, l’opposizione rapidamente si mutò 
in vera e propria persecuzione che il santo 
condivise con tutto quanto il Carmelo rifor¬ 
mato; per questo lato la storia della riforma 
coincide con la biografia di lui. Cosi, passati 
gli anni laboriosi delle fondazioni, quando 
frate Giovanni, ritiratosi neH’ombra come con¬ 
fessore d’un convento di monache, vi andava 
riempendo, nel silenzio delle meditazioni se¬ 
grete, uno di questi misteriosi periodi di rac¬ 
coglimento che si trovano in tutte le vite dei 
mistici, periodo in cui nessun fatto esteriore 
notevole gli accadde e che gli antichi biogra¬ 
fi riempiono col racconto di miracoli e di leg¬ 
gende, fu ad un tratto strappato alla quiete 
del monastero ed imprigionato: prigionia che 
dura lunghi mesi e da cui esce il dialogo fre¬ 
mente di amore del Cantico Spirituale. Fug¬ 
gito dai ceppi, egli, per così dire, suggella la 
propria vita col capitolo d’Almodavar. L’or- 
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dine perseguitalo si ricompone infatti in que¬ 
sto capitolo -dove si discutono i fini della ri¬ 
forma e quale indirizzo essa debba tenere 
e dove si mostra chiara ancora una volta l’on’ 
posizione perenne fra una religiosità lulia 
volta verso la pratica esteriore e quest’altra 
, religiosità personale e concentrata dei con 

dal P Gerolamo Graciaii, confessore predilel- 

d° ? più tar¬ 

di dall ordine che per lungo tempo aveva rel- 

10, e persegnitato da Pillppo n, prigm„i^„ 

nel 1616... Vita avventurosissima che fa con¬ 
trasto con quella di S. Giovanni della Croce. 

1 quale si trova proprio di fronte a lui nel- 
1 indirizzo da darsi all'ordine nel capitolo d’a\l- 
modavar Padre Gracian vi propugna un pro¬ 
gramma di missioni che in parte trova favore 
presso il capitolo. «Ma, dice la Riforma, fu 
qui dove il nostro Venerabile Padre Frale Gio¬ 
vanni della Croce si oppose con tanto fervore 
che contro la sua modestia ordinaria due o 
tre volte usci alcuni passi fuori della sua se¬ 
dia proponendo le sue ragioni *. E le ragioni 
sono queste: « diceva che se la carità del pros¬ 
simo non si aggiusta con le leggi di ciascun 
istituto era un distruggerle e confonderle, e 
che essendo la carità madre dell’osservanza, 
e lei medesima e non altra, chi conosce le leg- 
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gi di ciascun istituto le fa aggravio facendola 
contraria a sè stessa ». Il che in breve vuol di¬ 
re che se la perfezione sta nella carità, supre¬ 
ma carità è pure la vita del monaco che non 
tratta affatto con uomini. « Da qui inferiva 
che essendo tanto propria dell’ordine nostro 
la ritiratezza, l’eremo, la solitudine, il racco¬ 
glimento, la meditazione tutto giorno e notte 
nella legge del Signore, la carità ch’egli ci 
raccomandava era questa, non il guadagno di 
anime d’altri del che avevano incarico altre 
religioni ». (Riforma, a. 1577). 

Già nel Cantico Spirituale egli aveva det¬ 
to : « Ed avvertano coloro che sono molto at¬ 
tivi pensando di coprire il mondo col loro 
predicare ed operare esteriore, che assai mag¬ 
gior profitto farebbero alla Chiesa e molto 
più sarebbero piacenti a Dio (lasciando da 
parte il buon esempio che darebbero) se spen¬ 
dessero la metà del loro tempo nello starsi con 
Dio in orazione, anche se non abbiano rag¬ 
giunto un altissimo grado di contemplazione » 
(Strofe XV/). 

Ma il partito delle missioni prevalse, poi¬ 
ché padre Gracian rispose propugnando la san¬ 
tità dell’apostolato, richiesto anche dal carat¬ 
tere di mendicità che l’ordine aveva, e questo 
contro le stesse costituzioni del Carmelo. A 
frate Giovanni non rimase che sottomettersi. 
L’opera sua per l’ordine è di qui innanzi 1 o- 
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pera di chi obbedisce. Regge il vicarialo di 
Andalusia sino al capitolo di Valladolid (1587) 
indi è priore di Granata fino a quello gene¬ 
rale di Madrid (1591). L’ordine intanto va se¬ 
guendo la inevitabile via di trasformazione 
^ specie per opera di un genovese Boria, frate 
' Nicolò di Gesù-Maria, negoziante fattosi mo¬ 
naco ma recante nel nuovo abito il vecchio 
istinto di praticità e di calcolo, e che, con l’ap¬ 
poggio di Filippo II, esercita sul Carmelo ri- 
fonuato la medesima influenza esercitata sui 
Francescani da frate Elia, la quale condurrà 
alle nuove ordinanze del capitolo di Madrid 
che mutano completamente le disposizioni 
esteriori e lo spirito della Riforma. Che val¬ 
gono allora le proteste di frate Giovanni del¬ 
la Croce, «il quale», dice la cronaca, «non 
era come alcuni che nel Conclave davanti al 
Doria celebravano i suoi decreti e fuori ne 
mormoravano»? Ormai il partito dei contem¬ 
plativi era spento o quasi, e a lui non rima¬ 
neva che tacere. Si tentò di mandarlo in mis¬ 
sione nel Me.ssico, ma nel frattempo egli s’era 
ritirato in un convento solitario fuori da in¬ 
trighi e frastuoni, dove, mentre stava riordi¬ 
nando i suoi scritti, ammalò e mori. 

Vita semplice e scarsa di eventi, come quel¬ 
la dei pochi che ad un’azione determinata 
entro limiti umani preferiscono un’azione più 
vasta; vita che abbiamo ricordato per dimen- 
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ticarla di nuovo appena toccheremo il limita¬ 
re dell’opera mistica di S. Giovanni della Ci-o- 
ce (1). Nessuna nari'azione biografica, nessu¬ 
na particolareggiata descrizione di ambiente 
ci darà mai ragione di essa, allo stesso modo 
che nessun documento varrà mai a spiegarci 
perchè dal suo secolo Michelangelo Si stra¬ 
niasse per vivere faccia a faccia con le terri¬ 
bili apparizioni della sua arte, con le Sibille 
e i Profeti. 


IL 

Se nella prima parte di questo scritto ci 
siamo provati a risvegliare nel lettore, per via 
di riaccostamenti e di opposizioni, il senso di 
alcunché di singolare che si rivela a tratti, fra 
episodio ed episodio, nella vita del nostro san¬ 
to, per confondersi poi tosto nella trama uni¬ 
forme degli eventi comuni e delle comuni esi¬ 
stenze, gli è che sotto la veste tradizionale, im¬ 
postagli dai suoi contemporanei ed ornata dai 
compiacenti biografi, sentivamo palpitare 
un’anima insospettata e diversa dalle molte 
anime edificanti che si succedono nella sto- 


(1) L’ultima e più completa biografia di S. Gio¬ 
vanni della Croce è quella di David Lewis, Life of 
S. J. of thè Cross (London, T. Baker, 1897). 
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ria degli ordini conventuali e che lo sbadato 
raccoglitore di cronache raccoglie tutte in un 
fascio. Messe da banda le indagini su questo 
individualissimo spirito che ci sta dinanzi, e 
che vuol essere interrogato di per sè, ricono¬ 
sciuta vana la ricerca e la fissazione delle in¬ 
fluenze religiose e dottrinali che possono aver 
agito su di lui, sentivamo il bisogno di dispor¬ 
ci a un esame interiore. 

Tanto più singolare, in quanto che, nel 
caso di Giovanni della Croce, non ci soccor¬ 
re nemmeno una storia psicologica cronologi¬ 
camente divisibile e determinabile in periodi 
ben distinti; nè ci è dato parlare di estasi o 
di straordinari accadimenti .«pirituali, occor¬ 
sigli nel tale e tal luogo, nel tale e tal tempo, 
come ci riuscirebbe per Madame Guyon o per 
Santa Teresa. Mentre le opere spirituali di 
queste ultime hanno sempre andamento ed 
intonazione biografica, quelle del nostro sono 
meri trattati dalla superficie scabra ed ignu¬ 
da, tanto che la personalità dello .scrittore non 
vi appare mai in modo palese. 

Questi trattati sono quattro: l.Subida del 
Monte Carmelo. 2. Noche Escara. 3. Cantigo 
Espiritual, 4. Llama de amor viva', cosi con¬ 
nessi l’un l’altro che potrebbero considerarsi 
un trattato unico, descrivente il cammino del¬ 
l’anima a Dio, su per giù alla stregua della 
tradizionale mistica cristiana. Ma un carat- 
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tere fondainenlale tosto vi appare e vale a dif¬ 
ferenziarli da tutta quanta la letteratura mi¬ 
stica anteriore: mentre questa tende per lo 
più ad esprimere l’effusione gioiosa della vi¬ 
ta spirituale e a descrivere le dolcezze che 
Iddio concede alle anime travagliate che si 
dirigono a lui, qui il sentimento d’angoscia ri¬ 
torna insistente e continuo, fino a dominarvi 
solo. Non più dolcezze e favori, ma una pre¬ 
dicazione di rinuncia, studiando i caratteri 
della quale, in raffronto ad altre espressioni 
consimili od opposte, ci sarà forse possibile 
scendere alle radici di questo singolare misti¬ 
cismo. 

E’ facile persuadersi, avendo sott’occhio 
l’esempio di San Giovanni della Croce e di 
qualche altro mistico cristiano, come la con¬ 
cezione schopenhaueriana della rinuncia si 
adatti solo ad una particolare categoria d’a¬ 
sceti. Lo Schopenhauer conosceva difatti as¬ 
sai meglio i buddisti che non gli occidentali. 
Ora, senza entrare in quistioni di principi e 
di dottrine, senza cercare se lo spii’ito del cri¬ 
stianesimo differisca od assomigli a quello del 
buddismo primitivo, poiché in pratica cristia¬ 
nesimo e buddismo si piegano a investire ten¬ 
denze psicologiche anche opposte fra loro, è 
certo che in taluni asceti cristiani la rinuncia 
appare assai diversa da quella dei monaci se¬ 


ie 
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guaci del budtilm Gaulania; essa è affermazio¬ 
ne potente di una volontà di vita superiore. 
Non si tratta già, come lo Schopenhauer vor¬ 
rebbe, di un rivestimento superficiale, pro¬ 
prio delle credenze cristiane ma che non rie¬ 
sce a nascondere il comun fondo pessimisti- 
, co; no, cè qui qualcosa d’inlimainente di¬ 
verso, di non identificabile; qualunque sia 
l’efficacia della dottrina professata, l’orienta¬ 
mento è opposto. 

Negli scrittori ascettici spaglinoli anterio¬ 
ri a Giovanni della Croce, l’insieme delle me¬ 
ditazioni mistiche si aggira per solito intorno 
alla soppressione della volontà indidividuale, 
considerata questa come capitale nemica del¬ 
la vita dell’anima, ed in Giovanni della Cro¬ 
ce gran pai'te della Subìda e volta a combat¬ 
tere l’inestinguibile sete di gioia che brucia 
gli uomini. « Dei danni che la gioia scaturien- 
te dai beni temporali cagiona all’anima 
« Dei vantaggi che l’anima .si procura rinun¬ 
ciando alle gioie tratte dalle cose temporali », 
e così via, per venti e più capitoli, dov’è pre¬ 
dicata la rinuncia in ogni ordine di cose sen¬ 
sibili e pensabili, cose morali e cose spiritua¬ 
li, gioie del godimento terreno e gioie sopran¬ 
naturali dell’estasi, con una tale insistenza 
che non a caso ci vien fatto di pensare ai li¬ 
bri santi del buddismo e alla condannata sete 
di piacere e d’impermanenza delle Quattro 
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verità. Non occorre scegliere; apriamo a caso 
la Subida. là dove si rampognano gli spiri¬ 
tuali comuni: «Per loro è fin troppo morti¬ 
ficare la natura nelle cose del mondo; non 
vogliono annientarla completamente nè rifiu¬ 
tarle ogni ricerca spirituale. Così fuggono, co¬ 
me si fugge la morte, la pratica di.quella so¬ 
lida virtù che è la rinuncia alle dolcezze cele¬ 
sti. Rifiutano l’avidità, il disgusto,, la fatica, e 
cioè la croce interiore e la povertà di spirito 
che farebbero la lor vita simile a quella del 
Cristo, poiché aspirano alle gioie, alle soavi 
comunicazioni ed ai rapimenti estatici: ciò 
che non è affatto un praticare la rinuncia a 
sè medesimo nè la nudità di spirito, ma un 
nutrire la golosità spirituale... Cercare Iddio 
in modo puro, si è non solamente privarsi d o- 
gni piacere, ma scegliere per amore del Cri¬ 
sto tutto ciò che v’ha di "meno attraente sia 
nel servizio di Dio, sia nelle comunicazioni 
col mondo. Tale è il vero amore divino {Subi¬ 
da, II, VII). E ancora: « Giunto il fedele disce- 
• polo all’annientamento, supremo grado del¬ 
l’umiltà, sarà consumata quell’unione che è 
lo stato più elevato a cui si possa giungere in 
questa vita; essa non consiste in gioie o in 
soddisfazioni, nè in sentimenti spirituali, ma 
in una morte che crocifigge i sensi e lo spiri¬ 
to, l’interno e l’esterno (ibidem). Ed altri pas¬ 
si, dove tutto sembra confluire in un’infinita 
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brama di negazione, un seguace di lìiiddha 
potrebbe citare e far propri; ma si badi che 
al di là della l'inuncia il cristiano pone il vero 
reale, il buddista il nulla; qui sta il diverso 
significato della loro ascesi. 

Una riprova di ciò, meglio che nella con¬ 
trapposizione fra il misticismo spagnuolo e 
una remota espressione religiosa quale il bud¬ 
dismo primitivo, la troveremo pigliando a ter¬ 
mine di paragone il quietismo. Non ch’io scor¬ 
ga relazione veruna fra la dottrina di Moli- 
nos e il buddi.smo (nel seicento, del resto, non 
è mancata da parte dei cattolici una simile 
accusa) ma perchè, a parer mio, manca in Mo- 
linos qualcosa che in Giovanni della Croce è 
essenziale. 

Vecchia e spinosa questione che ancor è 
dibattuta, questa delle relazioni fra il mistici¬ 
smo spagnuolo e il posteriore quietismo, il 
quale tendeva a riattaccarsi al primo e a le¬ 
gittimare in questo modo sè stesso. I teologi 
del 600, alle citazioni di S. Giovanni della Cro¬ 
ce da parte dei quietisti, altre ne opponevano 
che sembravano contraddirle. Ma sta il fatto 
che, fermandosi alla lettera, non c’è quasi pa¬ 
gina di Molinos che non trovi riscontro in S. 
Giovanni della Croce; e più che la lettera v’è 
talvolta lo spirito. La notte oscura, purgazio¬ 
ne dei sensi e dello spirito, non si compie for¬ 
se col ricevere passivamente l’azione di Dio? 
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Si; ma ciò che in Molinos manca è proprio 
questa fiamma per cui Giovanni dice in una 
sua mirabile poesia; < io mi vado consuman¬ 
do d’amore », e che divampa nel Cantico spi¬ 
rituale e nel suo ultimo trattato. 

11 Dio deH’uno e dell’altro è bensì il Dio 
dello pseudo Dionigi l’Areopagita, un Dio 
« die è sopra ogni essenza ed ogni scienza » 
a cui si giunge non per via di difnostrazioni 
ma « lasciando i sensi e le intellettuali opera¬ 
zioni, tutte le cose sensibili con le intelligibi¬ 
li, e ciò che è e che non è universale ». Moli¬ 
nos, adombrata l’immagine di questo Dio che 
nessuna cosa può lontanamente designare, 
dimostra come nessun atto umano vale ad av¬ 
vicinarci a Lui, e come ogni pensiero ed ogni 
sforzo ce ne allontanino: l’uomo devoto deve 
starsene in assoluta indifferenza verso tutte 
le cose e subire passivamente l’azione miste¬ 
riosa e silenziosa del Signore. Quiete e silen¬ 
zio sono le due parole che, ripetute all’infini¬ 
to in tutti i paragrafi della Guida spirituale, 
vi si allargano lentamente in circoli lisci e 
sempre più ampii come quelli suscitati da una 
pietra sulla superficie di uno stagno. 

Molinos si abbandona dunque come cosa 
morta all’infinito Dio; Giovanni della Croce 
vuol invece possederlo: tutta la sua rinuncia 
è pervasa da un bisogno prodigioso di posses¬ 
so. « Badate, egli dice, che staccarsi dalle crea- 
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Iure vuol dire trovare in esse assai più godi¬ 
mento e soddisfazione che se si amassero par- 
ticolamiente con sentimento di proprietà », e 
aggiunge: « sia riguardo alle cose naturali che 
alle soprannaturali, l’uomo che ha fatto atto 
di rinuncia è in grado di formarsi una precisa 
conoscenza di esse e del loro vero valore, e per 
questo ne gode assai più dell’uomo animale... 
Il senso non può difatti penetrare al di là delle 
apparenze, ma lo spirito fatto puro dalle neb¬ 
bie delle forme accidentali giunge fino alla ve¬ 
rità, poiché questa è il suo naturale oggetto. 
Onde la rinuncia ci fa godere di tutto come se 
tutto fosse in suo possesso » (Subida, III, XIX). 
San Giovanni della Croce è forse l’uomo che 
più a lungo ha meditato sul versetto di San 
Paolo: « Tanquam nihil habentes et omnia 
possidentes ». Ecco alcuni suoi paradossali afo¬ 
rismi che il nostro giuoco logico si rifiuta di 
comprendere e che passano lisci sulle nostre 
labbra non destandovi che un sorriso: Per gu¬ 
stare il tutto - fate di non pigliar gusto a nulla. 
Per poter saper tutto - fate di non conoscere 
nulla. Per giungere ad essere tutto - fate di non 
essere nulla. Per possedere tutto - fate di nulla 
possedere. Rinuncia che sveglia maggiore cu¬ 
pidigia; e se questa è volta a un fine sopran¬ 
naturale, non ha perduto la violenza e la con¬ 
cretezza della più volgare passione che ambi¬ 
sce ricchezze ed impero. Ricordate ciò che 
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rainmirabile Ruysbroeck dice nelle sue Soz¬ 
ze spirituali delia « terribile impazienza del 
divino» e « deiretema fame di Dio»: «E* 
un’avidità ed un’aspirazione interiore della 
forza amante e dello spirito creato verso un 
increato bene. E poiché l’anima aspira alla 
gioia e Dio ve l’invita e ve l’attrae,* essa co¬ 
stantemente vuol conquistarsela. Ecco: comin¬ 
ciano qui gli eterni sforzi e Tetema aspira¬ 
zione in un’eterna impotenza. E questi uomi¬ 
ni sono poveri quanto altri mai, perchè avidi, 
ingordi ed impotenti a cibarsi. Per quanto 
bevano e mangino, non sono sazii mai: la loro 
fame è eterna ». Ebbene S. Giovanni della 
Croce è il principe di questi eterni affamati. 
Tendere con ogni sforzo a Dio e sul punto 
d’immedesimarsi in lui sentirsene ancora di¬ 
scosto, è il dramma della sua esperienza reli¬ 
giosa. Come adoperarsi a colmare l’abisso fra 
creature e Creatore, se questi sono diversi in 
essenza ? 

Nulla che più contrasti con le tendenze 
dell’odierno spirito religioso, il quale sembra 
acquietarsi in un senso immanente del divino 
e deriva non già dai mistici spagnuoli, ma 
piuttosto — chi lo direbbe? — da S. France¬ 
sco di Sales. E’ infatti il buon vescovo gine¬ 
vrino che ci ha dato sul limitare dell’età mo¬ 
derna una nuova apologetica, trasformando. 
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anche sotto rinfluenza della Riforma, il Dio 
metafisico della scolastica in qualcosa di più 
umano e di più intimo. « De la convenance 
qui est entre, Dieu et Thomme » s’intitola un 
capitolo — il XVI — del Traité de l’amour de 
Dieu, e da tutto il libro, afferma Fortunato 
àtrowski, che lo ha studiato a fondo, « il sem- 
ble se degagei-... l’intention manifeste d’établir 
que l’esprit qui doit animer la vie chrétienne 
est conforme au fond méme de notre essen- 
ce ». La divina bontà tiene avvinti i nostri 
cuori » comme des petits oiseaux par un fi- 
let » e ci attrae a sè « par manière d’allecha- 
ments, d’attraits delicieux et des saintes in- 
spirations » : Dio si fa domestico e famiglia¬ 
re, abita in noi, è il « buon Dio ». 

S. Giovanni della Croce è addirittura al¬ 
l’estremo opposto; l’uomo e la divinità sono 
per lui termini contrarii come tenebre e luce. 
« Ora la luce è incompatibile con le tenebre, 
come afferma l’evangelista Giovanni dicendo 
che le tenebre non hanno potuto accogliere la 
luce. E la ragione di tutto questo si è che due 
contrarii, ^secondo l’insegnamento del Filoso¬ 
fo non possono sussistere contemporaneamen¬ 
te nello stesso soggetto ». (Subida, I, IV). « Gli 
interni moti dello spirito infinito, sopranna¬ 
turale e divino, differiscono in modo assolu¬ 
to dall’usuale maniera di comprendere pro¬ 
pria dello spirito umano; onde per praticare 
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gli atti ed acquistare le abitudini del primo 
bisogna senz’altro annientare abitudini ed at¬ 
ti del secondo (Subida, II, IX). 

Elevarsi a Dio non è dunque più uh sem¬ 
plice spogliarsi della vecchia pelle, un pentir¬ 
si e mutar vita, ma un uscire di sè e foggiarsi 
facoltà nuove e prodigiose, tali da operare il 
passaggio da contrario a contrario. Sensi, in¬ 
telligenza, memoria e volontà, tutto il nostro 
essere lascia ogni cosa finita e rompe i veli 
che ravvolgono per slanciarsi fuori del mon¬ 
do delle cose sensibili. Questo sforzo che il mi¬ 
stico imprende con le sole sue facoltà umane, 
chiamasi purgazione attiva. « Une telle violen- 
ce faite à la nature ne peut avoir lieu sans 
douleur et sans revolte » commenta il Rousse- 
lot. Di fatto, S. Giovanni della Croce ci assicu¬ 
ra invece che a purgazione compiuta, o men¬ 
tre essa si compie, se grande è l’ardore e la 
tensione d’anima di chi la imprende, pure 
qualche raggio divino cade su di lui e qual¬ 
che dolcezza lo riempie, tanto che prossima 
sembra l’unione con Dio; ma ecco, che tosto 
riappare l’abisso tra Dio e l’uomo, e ritorna 
quel senso di trascendenza che la purgazione 
aveva quasi soppresso. Comincia allora quel¬ 
la terribile e misteriosa prova che Giovanni 
della Croce chiama la Notte oscura dei sensi 
e dello spirito: una forza sconosciuta penetra 
e pervade tutto l’essere e « pare che l’anima 
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sia inghiottita nelle viscere profonde e tene¬ 
brose di un mostro dove si senta digerire e su¬ 
bisca il travaglio della decomposizione; qual¬ 
cosa come l’agonia di Giona profeta nel ven¬ 
tre della balena » (Nache, II, IV). 

Equivalente morale di questo singolare 
* stato è il sentimento dell’enorme distanza che 
vi è fra Dio e l’uomo, il quale sentimento non 
nasce già da una logica consapevolezza del¬ 
l’impossibilità di conciliare il finito con l’in¬ 
finito, ma da un’angoscia spirituale non pa¬ 
ragonabile a nessun altro umano dolore. Spe¬ 
rimentalmente il mistico è condotto a prova¬ 
re la trascendenza di Dio. Di fronte alla cor¬ 
ruzione inerente alla natura umana, nasce la 
fede in un potere incorruttibile. « L’anima si 
sente tanto più impura e miserabile, che le 
sembra che Dio si levi contro di essa e che es¬ 
sa si levi contro dì Lui » (Nache, II, V). 

Siamo qui alla radice della concezione tra¬ 
scendente del divino, la quale nasce dall’asce¬ 
tismo. E’ il sentimento del peccato che induce 
dapprima e poi forza l’uomo a porre qualcosa 
al di là del mondo. Fate che tale sentimento 
si attenui, ed ecco la fede ridursi ad un sem¬ 
plice umanesimo e sparire quel dualismo mo¬ 
rale e metafisico che sta a base d’ogni decisa 
vita spirituale; per contro, il ritornare im¬ 
provviso alla coscienza del sentimento della 
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nostra intima corruzione, è sempre indice di 
un profondo rinnovamento religioso. Si veda, 
da una parte il degenerare deU’ottimismo pan¬ 
teistico di Amalrico di Bena attraverso le set¬ 
te del Libero Spirito; dall’altra, il vigor nuo¬ 
vo della Riforma protestante. 

La tragica lotta che, stando a ciò* ch’egli 
stesso ne dice, si combattè nell’animo di Lu¬ 
tero, che altro fu mai se non ciò chcS. Paolo 
aveva già espresso intorno alla corruzione 
dell’umana natura? Il valore della riforma, 
spesso disconosciuto dagli storici, sta appunto 
in questo ritorno ad un’intuizione pessimisti¬ 
ca della vita. 

Ma questa lotta che deve allentarsi e che 
non può perdurare, perchè la vita di ogni 
giorno divenga possibile, finisce col cessare in 
Lutero quando gli vien fatto d’attenuare il 
contrasto tra individuo e trascendente. S. Gio¬ 
vanni della Croce è uomo di ben più forte 
tempra; poiché mentre Lutei'o ricoire come 
tutti gli uomini disperati alla grazia — ad una 
grazia che lo salva pur lasciandolo uomo e 
permettendogli il peccato — egli invece con¬ 
tinua a lottare e vuol diventare iddio e non 
peccare più. Certo anche il mistico spagnuo- 
lo, come tutti i mistici cristiani classici, come 
Tauler, Madame Guyon e Santa Teresa, aspi¬ 
rò non tanto alla passeggera gioia dell’estasi, 
delizia del misticismo medievale, quanto ad 
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uno stalo di duratura possessione di Dio, a 
quello stato che Santa Teresa dice « nozze 
spirituali » e Madame Guyon « stato apostoli¬ 
co », in cui l’anima è piena di Dio ed ogni 
azione è divina. Ed è bene un senso dell’im- 
manenza del divino quello che traspare da 
' molti passi, e ad es. da queste sue parole: 
« ...vi sono anime di continuo mosse da Dio 
(e sono appunto costoro trasformati ed uniti 
a lui — spiritu dei aguntur) che sono mossi 
dallo spirito di Dio, e le loro facoltà sono con¬ 
dotte ad operazioni divine... Nessuna meravi¬ 
glia che divini sieno gli atti poiché divina è 
l’unione». Ma proprio in questo medesimo 
capitolo dove ha scritto queste cose inaudite 
egli dubita dell’esistenza di tali anime e sog¬ 
giunge: « a stento si potrà trovare un uomo 
che in tutto e per sempre sia mosso da Dio ». 

Se quindi da un lato il suo misticismo è 
uno sforzo per passare dalla trascendenza al- 
1 immanenza, che cosa ci attesta questa lun¬ 
ga angoscia della notte oscura, che geme nei 
tre primi trattati e appare ancora nel quarto, 
se non l’irrimediabile corruzione della nostra 
natura e l’impossibilità di adeguare Iddio? 

Due spaventose notti ricoprono successi¬ 
vamente l’anima, purificando la prima, la vi¬ 
ta sensitiva, la seconda lo spirito. Nella notte 
dei sensi un’impressione di aridità e un timo¬ 
re di essere abbandonati ci opprimono viepiù. 
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con improvvisi lormenti della carne che lutla- 
via è monda di peccato. Dio permette spesso 
all’angelo Satana, allo spirito di fornificazio- 
ne, di tormentare i sensi, di tormentare Tintel- 
ligenza con orribili pensieiù, e l’immaginazio¬ 
ne con rappresentazioni vivacissime mille vol¬ 
te più dolorose che la morte. L’anima .è nello 
stesso tempo assalita dallo spirito di bestem¬ 
mia; ogni suo pensiero le è impedito da be¬ 
stemmie spaventose suggerite aH’immagina- 
zione con tanta violenza che talvolta anche 
la bocca pare profferirle, così che l’anima ne 
è indicibilmente toi’mentata. Ancora l’occupa 
un altro abbominevole spirito che Isaia chia¬ 
ma spiritiis vertiginis. Esso oscura l’intelligen¬ 
za e la riempie di mille scrupoli, impedendo 
il ragionare con mille perplessità, tanto che 
l’anima non saprebbe trovare soddisfazione 
in cosa veruna nè appoggiarsi ai consigli di 
alcuno. Questa prova è una delle più terribili 
torture, uno degli orrori più grandi della not¬ 
te dei sensi; essa assomiglia assai alle ango¬ 
sce della notte dello spirito {Nache, I, XIV). 
La quale s’insinua a sua volta sottile e tor¬ 
mentosa, anzi più tormentosa della notte dei 
sensi, « perchè se non è cosa difficile tagliare 
un ramo, difficile e faticosa è invece strappa¬ 
re albero e radice ». Malgrado le purificazio¬ 
ni dei sensi » sono infatti rimasti nello spirito 
come i segni del vecchio uomo che solo le for- 
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ti prove della seconda notte possono cancel¬ 
lare » {Noche, II, III). 

E cosi ranima s’annienta in un’angoscia 
mortale, man mano che qualcosa di misterio¬ 
so, ch’essa avverte a tratti, con lo svolgersi 
dell’oscura contemplazione la penetra e silen- 
. ziosamente l’invade ». Tali sono le vie di Dio 
nella contemplazione oscura dove l’anima sof¬ 
fre l’angoscia del vuoto, la temporanea sottra¬ 
zione di ogni suo appoggio e di ogni cono¬ 
scenza: tormento pieno d’ansia comparabile 
a quello di chi, essendo sospeso nell’aria, gli 
s’impedisse di respirare » (Nache, II, VI) I 
desideri del mistico urtano qui cóntro l’ióri- 
mediahile miseria umana. Nel cantico, che è 
un dialogo tra l’anima e Dio, l’asprezza delle 
notte s’attenua, l’anima vi s’illanguidisce in 
un pianto lamentoso ed elegiaco, simile ad al¬ 
cuni rapimenti estatici di Santa Teresa. Ma 
in ogm modo, sia angoscia o dolore elegiaco, 
ciò che questa disposizione di spirito ci atte¬ 
sta si è la coscienza di un tragico e fondamen¬ 
tale dissidio che non s’annida soltanto nel 
cuore turbato dei mistici, ma in ogni anima 
umana. Quando l’uomo religioso tenta di ri¬ 
solvere questo dualismo, s’accorge che, mal¬ 
grado il suo volere, le sue forze non bastano, 
che v’è qualche forza estranea che lo aiuta, 
che di fronte a tale forza il suo animo rimanó 
passivo. Come gli altri mistici anche San Gio- 
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vanni della Croce attesta l’operare in lui di 
una forza trascendente e la sua propria passi¬ 
vità di fronte ad essa: «Quando l’anima en¬ 
tra in questa purgazione, vuota d’ogni forma, 
Dio la conduce pian piano al possesso dell’u¬ 
nione; ciò Dio opera in essa passivamente *. 
Non tanto, che a tratti non ritorni l’irrompen¬ 
te individualità del mistico, quell’individuali¬ 
tà che qui soprattutto c’interessa. 

Nel mezzo della notte, infatti, la coscien¬ 
za dell’oscura contemplazione si rinfranca a 
poco a poco e nell’anima in agonia cresce un 
desiderio ardente del divino. La brama di pos¬ 
sesso ripiglia vigore ed avvampa nello spiri¬ 
to stremato. « Il divino fuoco s’impadronisce 
delle potenze e delle forze dell’anima, le fe¬ 
risce e le eccita. E chi può allora immagina¬ 
re l’impeto dei desideri così feriti ed arrossati 
dall’amore che tuttavia non li può mai sazia¬ 
re? Fra le oscurità e le incertezze di questo 
stato la loro fame ingigantisce a misura che 
Dio si comunica loro. Il contatto di queste 
fiamme divine consuma lo spirito ed eccita 
in questo un’inestinguibile sete, così che s’agi¬ 
ta nell’ardore dei suoi desideri e delle sue 
aspirazioni verso Dio: ardore divorante di 
cui Davide dice nel salmo: — La mia anima 
brucia d’un ardente desiderio per Voi. — Ed 
un altra versione dice: —■ La mia anima ha 
avuto sete di voi, la mia anima muore del de- 
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siderio di possedervi! — La purificazione si 
compie, e col compiersi di essa cresce la cu¬ 
pidigia del divino. « La mia anima muore dal 
desiderio di possedervi » I Si cerchi un riscon¬ 
tro in Molinos; anche in lui la notte oscura 
travaglia lo spirito a lungo, ma per avviarlo 
, verso la passività della silenziosa quiete. 

Chi legga, dopo la Notte, il Cantico e la 
Fiamma, si trova dinanzi la storia di un por¬ 
tentoso romanzo d’amore; quello stesso fra¬ 
te che aveva l’occhio torvo e sanguigno, s’apre 
qui ad improvvise gioie e mostra di saperne 
assai più di Leone Hebreo. Raggiunti i gradi 
più elevati della loro misteriosa ascensione, i 
mistici si accomunano un po’ tutti nelle loro 
effusioni amorose, si che riesce difficile co¬ 
glierne le particolarità. Certo, vi sarebbe mo¬ 
do di fare, a proposito di S. Giovanni della 
Croce, una quantità di osservazioni sull’amo- 
rc mistico, e di mostrare come l’oculatezza di 
lui gli permetta di avvertire i minimi moti 
dell’animo, e come egli accenni qua e là ad 
una partecipazione del corpo a questa gioia 
e quasi ad una trasformazione spirituale dei 
sensi; di rilevare anche come nel Cantico e 
nella Fiamma non vi sia un nuovo ordinamen¬ 
to dei gradi dell’estasi, e si accetti in un capi¬ 
tolo della Salita l’ordinamento di S. Bonaven¬ 
tura e di S. Bernardo. Giova invece notare co- 
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Jiie anche nella Fiamma, in cui Taniina è pros¬ 
sima alTunione, non vi sia alcuna frase che 
possa essere accostata al panteistico verso di 
Raimondo Lullo « voill morir en peléch d’a- 
mor », o a quelle espressioni di abbandono 
frequenti in S. Francesco di Sales: «Gomme 
un baume fondu qui n’a plus de fermeté ni 
de solidité, Tàme se laisse aller et couler en 
ce qu’elle aime: elle ne se jette pas par ma¬ 
nière d’elancement ni elle ne se serre pas par 
manière d’union, mais elle se va doucement 
coulant comme une chose fluide et liquide 
dedans la Divinité qu’elle aime» (Traiti de 
l’amour de Dieii, VI, cap. II). Da questo an¬ 
negamento panteistico S. Giovanni della Cro¬ 
ce è ben lontano; troppo vivo è in lui il senti¬ 
mento della propria individualità perchè si 
rassegni a disperderla. Da ogni panteismo 
egli è lontano: tanto da quello raffinato dei 
mistici estatici, quanto dal più ampio senso 
cosmico che trova diffusa nel mondo e nelle 
creature la vita di Dio. Dal primo lo allonta¬ 
na specialmente quel bisogno di possesso di 
cui si è parlato, chè chi dice possesso nega 
l’asservimento ed afferma un dominio; e dal 
secondo, Tintimo senso della corruzione e la 
credenza in qualcosa di trascendente: chi sen¬ 
te il male soprattutto in sè, non può che di¬ 
battersi tra la propria anima singola e Dio 
giustificatore. Se la poesia del nostro Santo 
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seiiibi'a lalvolla atieslai'vi il contrario, se tal¬ 
volta egli assorbe tutta la pienezza e la vo¬ 
luttuosa varietà della natura, se Tanima spa¬ 
zia nelle foreste e nelle vallale « dove le crea¬ 
ture vanno balbettando un non so che del- 
rmfinito Iddio », e sente Iddio stesso attraver¬ 
so la natura o meglio la natura in Dio, e tro¬ 
va « nell’Ainato le montagne, le vallate soli¬ 
tane e boscose, le isole perdute, il mormorio 
dell amoroso zeffiro e la pace della notte» 
(Cantico, XIV e XV), non vogliate per il verso 
melodioso dimenticare i lunghi capitoli della 
Subnla e della Notte, dove la rinuncia sradica 
ad una ad una dall’anima le immagini d’ooni 
cosa, ed ogni sapienza terrena. «Tutto ciò 
eh essa prima sapeva, e le conoscenze umane 
e le profane gli sembrano in paragone della 
divina scienza che ha acquistata, una grosso- 
lana ignoranza... Nella luce che l’illumina l’a¬ 
nima .si accorge che ogni scienza estranea al- 
a scienza divina non è scienza, e ch’essa è 
piuttosto patrimonio d’ignoranti, di cui non 
conviene far caso. Poiché, come disse S. Pao- 
o, a sapienza di questo mondo è pazzia di¬ 
nanzi al Signore. E così l’anima che si è inne- 
briata della saggezza divina non sa più cosa 
alcuna» (Cantico, XXM). La via solitaria che 
non sa di fratellanza e che è sgombra dalle 
creature finite, l’ha condotto, attraverso una 
rinuncia ed un’ascesi che non hanno eguale 
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in tutta la letteratura de contemptu mundi, 
là dove s’ode « l’eterno respiro di Dio » ; e l’a¬ 
nima non ha che disprezzo pel mondo esterno 
e per gli uomini : « O anima dillo al mondo ! 
o piuttosto no, non parlare, poiché esso non 
conosce questa brezza leggera, poiché esso 
non t’intenderebbe, incapace com’é di queste 
cose (Llama, II, III). 

Ma v’é in S. Giovanni della Croce una ta¬ 
le complessità di vita e un intrecciarsi di ele¬ 
menti spirituali così diversi, che non ci riesce 
affatto possibile conchiudere ad una formu¬ 
la o ad una concezione che totalmente l’ade¬ 
gui, costretti come si é talvolta a sospettare, 
fra le pieghe delle frasi, indizii di una vita 
personale anche piu intensa. Nei due primi 
trattati egli vi parla freddamente d’ascesi, al¬ 
legando passi triti del filosofo ed allineando 
concetti ed argomentazioni a norma della lo¬ 
gica scolastica. Rare le immagini, severo ed 
eguale lo stile; nessuna descrizione dilettosa. 
Egli predica la rinuncia, commentando i ver¬ 
si di una sua misteriosa canzone, e su di un 
breve verso accumula paragrafi e capitoli, 
quasi per suggerne tutto il sangue. Ma il sot¬ 
tile lettore che sa quali profonde significazio¬ 
ni si racchiudano talvolta nell’arte del com¬ 
mentare (sia la Gabbala ebrea, il Convito di 
Dante o la vita di Cromwell del Carlyle, il 
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comnienlatore è stalo, in ogni tempo, un uo¬ 
mo che ha molte cose da dire e che costringe 
la pienezza del suo cuore nel laccio corto 
d’una parola o d’una frase), il lettore non si 
meraviglierà del rapido trapasso dall’austero 
paese di astrazione dei due primi trattati alla 
calda e voluttuosa atmosfera dei due ultimi, 
in cui l’amore erompe in subiti bagliori come’ 
vampeggiare di lontano incendio nell’oscuro 
della notte. 

In questo suo contrasto e viluppo di senti¬ 
menti stanno appunto quei genni che trove¬ 
remo svolti nel misticismo ulteriore. Molinos, 
Fénelon, S. Francesco di Sales risentono di lui, 
come d’uno di quegli uomini di cui «lo spi¬ 
nto deve propagarsi nella successione della 
figliuolanza spirituale (Fiamma. II, II). 

Ciò che i mistici posteriori hanno svolto 
m modo esclusivo, egli ha saputo compren¬ 
dere e contemperare in virtù di quella singo¬ 
lare forza unitiva che è propria dell’asceti¬ 
smo di lui e che serve a contrassegnare il ca¬ 
rattere cattolico. Questo misticismo non è cat¬ 
tolico solo per un superficiale assenso a for¬ 
mule dogmatiche, ma lo è nel profondo e per 
necessità psicologiche. Infatti, lo stesso senti¬ 
mento di cupidigia del divino che lo animava, 
doveva persuaderlo come nella somma di 
esperienze religiose accumulate dal cattolici- 
smo vi fosse un’inesauribile dovizia di vita 
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spirituale. Se il cattolicismo disperde talvol¬ 
ta l’individuo neH’insieme informe dell’ecc/e- 
sia, anche offre all’individuo la possibilità di 
trasformare in vita propria la vita universale. 
Se l’insieme delle pratiche e dei riti parreb¬ 
bero tali da livellare gli animi e fame una so¬ 
la massa amorfa, come invece invitano ciascu¬ 
na coscienza a ripiegarsi su sè medesima e a 
raccogliersi nel silenzio! 


261 





LA CASA DEL NONNO 
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Si vende qui su in vallata, a dieci chilome¬ 
tri dal mare, sopra Porto Maurizio, la casa di 
mio nonno. Casa fi-a gli ulivi, con vigna ed 
orto, casa a due piani, a mezza collina, con 
loggiati, con terrazze (oh i meriggi di quan- 
d’ero ragazzo e seccavano sul parapetto al so¬ 
le, i fichi neri, bianchi, carnosi, polposi, gra¬ 
vemente odoranti e goccianti di miele gom¬ 
moso! Oh al sole le api a migliaia ronzanti ed 
io queto all’ombra, disteso, meriggiante da 
solo in ascolto; e la vallata dinnanzi, giù, 
scialba di ulivi nella calura; e tutt’intorno e 
nelle stanze il silenzio o nel silenzio le voci 
a tratti e i rari romori delle donne per casa 
e delle loro composte faccende! Terrazza, ter¬ 
razza mia con un pochino di mare in fondo 
lontano! E i grilli a sera! La voce nella brez¬ 
za, la piangente, l’ondeggiante, la ritmata vo¬ 
ce dei grilli ch’io ascoltavo (grandissima stesa 
per ogni dove) alla frescura, nel buio, traso- 
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gnando sbigottito mentre dentro il rosario che 
il nonno e le zie dicevano empieva di una 
sommessa sonorità la casa!) casa salda, gran¬ 
de, nella via mulattiera con stalla e con fie¬ 
nile, ampi: — si vende. 

Or è trent’anni mio nonno vi convitava 
frequente gli amici. Amava i conviti mio non¬ 
no, con commensali arguti, con canonici di 
gran ventre e di ingegno sottile a capotavola, 
con dispute cavillose di giure, sebbene non 
fosse avvocato. Era uomo all’antica, signore 
nel tratto, rispettato in vallata, buon proprie¬ 
tario d’oliveti. E poiché gli oliveti rendevano 
allora assai olio ed assai denaro, generoso am¬ 
piamente del suo e frequentemente e gioiosa¬ 
mente con amici e canonici, banchettante. — 
Ma poi maritò le figliuole, ma poi gli oliveti 
non resero più. Tristezze, strettezze, agonia. 
Ed ora vendon la casa. 

Storia arida per sé, arida e breve sebben 
io da ragazzo (tornavo ogni anno per le va¬ 
canze e trovavo il nonno più zitto e più curvo 
e la casa più vuota) da ragazzo ne fossi com¬ 
mosso e fantasticassi; mi pare di fame un ro¬ 
manzo; ma pur storia non mia a guardarla 
fino in fondo, storia di molti, storia economi¬ 
ca in verità non complicata da vent’anni a 
questa parte, di tutte queste nostre vallate. 

Storia che si riassume cosi: chi era ricco 
qui vent’anni fa, ora è povero e chi era pove- 
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ro... Chi era povero quand’io ero bambino e 
s’ammazzava a giornata nelle proprietà degli 
altri, durante la mia adolescenza comprò ter¬ 
reni e lavorò sul suo. 

E mi ricordo che questa cosa osservata, 
quasi scoperta non so come da me a sedici 
anni, fece dentro di me la rivoluzióne. Fu al¬ 
lora ch’io ebbi un poco di febbre e di fede so¬ 
cialista. Il popolo sano che sale, il popolo che 
dominerà, il lavoro ribelle, che trionfa sul¬ 
l’inerzia della classe nostra ecc. Ecco la terra 
che si rifiuta, che come una ribelle, come una 
giustiziera si rifiuta di nutrire i neghittosi e 
fa ricco ed impingua chi si curvi su lei, chi si 
dà a lei intero, chi Tanima dell’anima sua 
semplice e dei suoi muscoli rudi. Ecco la ter¬ 
ra che vive e riconosce come un servo bene¬ 
ficato il suo giusto padrone. Ed ecco le fatiche 
fatte sante, ed ecco... Le fatiche! Vi è un’altro 
paese in Italia dove il contadino lavori 18 ore 
al giorno! Lavoro tenace, lavoro rude, lavoro 
anche di notte. C’è gente qui che sta tutto il 
giorno a giornata nell’altrui proprietà e zap¬ 
pa di notte la sua. E qui non v’è aratro, qui 
non v’è ordigno, qui i solchi si fanno a colpi 
violenti di bidente, un dopo l’altro, duri, vio¬ 
lenti rompendo il terreno compatto e argillo¬ 
so. Terreno avaro, terreno insufficiente su roc¬ 
cia a strapiombo, terreno che franerebbe a 
valle e che l’uomo tien su con grand’opera di 
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muraglie a terrazze. Terrazze e muraglie fin 
su dove non cominci il bosco, milioni di metri 
quadri di muro per quindici per venti chilo¬ 
metri dal mare alla montagna, milioni di me¬ 
tri quadri di muro a secco che chissà da quan¬ 
do, chissà per quanto i nostri padri, pietra per 
pietra, hanno colle loro mani costruito. Pie¬ 
tra su pietra, con le loro mani, le mani dei 
nostri padri per secoli e secoli, fin su alla mon¬ 
tagna! Non ci han lasciati palazzi i nostri pa¬ 
dri, non han pensato alle chiese, non ci han 
lasciata la gloria delle architetture composte: 
hanno tenacemente, hanno faticosamente, 
hanno religiosamente costruito dei muri, dei 
muri a secco come tempi ciclopici, dei muri 
ferrigni a migliaia, dal mare fin in su alla 
montagna! Muri e terrazze e sulle terrazze 
gli olivi contorti a testunoniar che han vissu¬ 
to, che hanno voluto, che erano opulenti di 
volontà e di forza; i muri e le terrazze a testi¬ 
moniare che han vinto contro la natura la lo¬ 
ro battaglia ordinata; gli olivi contorti a mo¬ 
strarci la generosità e l’opulenza delle anime 
loro. Anime piene, anime pingui, anime vive 
nella lor tenace forma conchiusa, vive di tutti 
noi che non eravamo ancora e di tutti i padri 
che già eran vissuti. Perchè gli ulivi ! lentissi¬ 
mi a crescere, tardissimi a dare, solo i popo¬ 
li ricchi li han coltivati; solo le generazioni a 
cui altre generazioni han tramandata una ric- 
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chezza sicura; solo le razze sicure della so¬ 
pravvivenza loro, piene delia sopravvivenza 
loro, piene e sicure della perpetuità della loro 
vita. 

E qui i padri han faticato pei figli e i ne- 
poti, qui ogni generazione visse degli sforzi 
r della generazione passata e lavorò per la ge¬ 

nerazione veniente; qui ogni generazione fe¬ 
ce il sacrificio di sè stessa alla generazione 
veniente. E ciò che passa fu sdegnato, ciò che 
godi nell’anno, ciò che ogni anno riuniti, ciò 
che semini in autunno e raccogli sicuro in esta¬ 
te fu qui alteramente sdegnato ed il figlio vol¬ 
le emulare il padre in opere che restassero. 
Ulivi, uliveti che pianti e che durano millan- 
ni; ulivi, uliveti dappertutto! Il prato diventò 
uliveto, il campo uliveto, la vigna uliveto, il 
bosco in alto faticosamente dolorosamente, 
tenacissimamente uliveto. 

E l’opera trionfale della razza, di tutta la 
razza fu compiuta. Come il popolo di una 
città medioevale, la cattedrale sua, così noi 
nei secoli. Secoli di stenti, secoli di fede chiu¬ 
sa. Colpi di bidente, pietre l’una sull’altra a 
fatica: pareva avidità di possesso ed era nel¬ 
l’oscuro, nelle torpide profondità del volere, 
la coscienza di una razza, la forza di una raz¬ 
za, la sicura religione della razza. La nostra 
cattedrale! Gli uliveti folti, boscosi, d’argento 
per tutto! avevamo fatto il nostro destino, il 
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destino nostro e da ora conchiuso: i padri fi¬ 
nalmente avevano fissato il nostro destino. E 
noi fummo fra gli ulivi come un popolo an¬ 
tico nella sua cattedrale: ogni nostra speran¬ 
za era lì, ogni nostra sicui-ezza era lì, negli 
ulivi. Ora dunque gli ulivi ci furono come una 
J)enefica divinità che manda l’abbondanza e -*■ 
la pace sopra il popolo suo. Noi fummo ricchi 
e pacifici. Noi lavorammo ciascuno sul suo, 
come uomini non come servi, ciascuno sul 
suo, mangiando del nostro pane, abitando la 
nostra casa, pregando la domenica, nelle chie¬ 
se, com’è d’uso il Signore, ma credendo in noi, 
nei padri nostri, nei nostri figli e nella terra 
feconda. E noi fummo dunque, per fatica dei 
padri, uomini in cospetto del mondo e paci¬ 
fici e ricchi. 

Ma ecco da vent’anni la divinità è in cor¬ 
ruccio col suo popolo; ecco, l’uliveto di dieci 
secoli rifiuta a noi ora l’olio pingue e l'abbon- 
danza gioconda. La nostra ricchezza era la 
ricchezza degli uomini sobri, non quella di 
chi ha i tesori in rifugio alle banche. Vent’an¬ 
ni! Sì, i primi al tracollo son stati i proprie- 
tai’i buoni, quelli con cento, con duecentomi¬ 
la lire di terreno. Vivevan signori perchè ogni 
anno il raccolto era sicuro e abbondante; ora 
vivon modesti, ora non escon più di paese, 
ora trascuran ogni lor cosa, ora languiscono 
tristi. 
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I poveri, nel decadere dei ricchi, pai-vero 
dapprima impinguare. Comprarono dappri¬ 
ma, avidi, dai ricchi, coi risparmi di chissà 
quanto; ed a me ragazzo, pareva che il loro 
salire fosse un trionfo fatale e giusto. Ma alfi¬ 
ne (ecco qui che io finisco ora la storia) alfi¬ 
ne chi era ricco si trovò povero e chi era po¬ 
vero, chi si curvava ogni giorno sulla terra ar¬ 
siccia e dura, chi la rompeva ogni giorno a 
gran colpi col bidente lucente, chi la fasciava, 
l’awiluppava della sua anima schietta, chi le 
dava tutta quanta la forza dei muscoli mai ri¬ 
posati; chi era povero e faticava, rimase po¬ 
vero e faticò. 

Da vent’anni! Ecco la storia; storia sem¬ 
plice storia poco importante di sette od otto 
vallate coltivate ad olivi in Italia, in Liguria, 
in un angolo della Liguria, in un bel angolo 
di Liguria dove c’è al mare Alassio, Sanremo 
e Bordighera a delizia di tutti i felici del 
mondo. 

« 

(Da «La crisi degli olivi in Liguria >). 
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